这一年他们的合约也到期了，经纪公司不愿意再帮助他们。

十年的组合毁于一旦，但这个结局张远早就看到了。

他不是一个向往名利的人，时常说自己是个“小镇青年”。

他出生在安徽省的一个小县城里，是个普通的小孩。

小时候喜欢听张信哲的歌，自称是张信哲点唱机，偶像的每一首歌信手拈来。

张远父母都是公务员家庭殷实，父母希望他能走的更远看到更大的世界，所以给他起名单字“远”。

张远也很争气，大学考上了南京师范大学。

上了大学，张远被学校完备的设施吸引，报了很多社团，唱歌的跳舞的演戏的，什么样的都有。

他们那里的小县城是没有“舞台”的，最多参加文艺汇演，登上过铺着红毯的小台子。

大学里有各种各样的舞台，台下有为之欢呼的观众，张远特别享受这种感觉。

那时候大家都差不多，都不是专业人士只有一颗火热的心。

大三的时候，快男在全国海选，张远当时的女朋友对他很有信心，鼓励他去参加。

抱着试一试的心态去了。

结果，第一场他就拿到了红领巾。

这个“红领巾”全国只有10条，十万人中只有十个人能收到。

张远懵了：原来我是个好苗子？我还挺厉害的？

下台之后，张远给爸爸打了个电话，特别有底气地说：爸爸，那你给我打点钱！因为马上进50强了，要住酒店。

一路过关斩将。

张远拿到了南京赛区亚军的名次，后来又替补成了冠军，顺利进入全国总决赛。

一路被幸运女神眷顾。

全国十三强，全都是各个赛区的王者。

文艺男神陈楚生、海归苏醒、大唱将张杰、创作才子王铮亮……

小眼睛的张远是最不起眼的一个。

全国第九名的成绩为张远的快男之路画上了句号。

“出道即巅峰”

第九名的成绩算不上好。

虽然签了经纪公司，资源也要紧着冠亚军先选，张远等了三个月都没有发片的机会。

那时，公司新任艺人经纪总监的司捷找到了张远，对他说：你可能更适合做男团。

司捷之前在韩国做男团，他是韩团鼻祖H.O.T的中国市场负责人，他一直有个做华语男团的想法。

张远也是万千H.O.T粉丝中的一员，可他觉得在中国做男团是一个很冒险的决定。

毕竟当时还没有男团这个概念，他们还在叫组合。

张远拒绝了，继续等待发片的机会。

可几个人中张远无疑是最合适的，司捷三顾茅庐，打动了张远。

司捷说只要加入男团就可以去韩国学习。

当时张远自尊心很受挫，他需要学习充实自己。

更重要的是，去韩国就不需要交房租了，对于当时已经很拮据的他简直是雪中送炭。

司捷选好了队长，又找来了快男几个表现比较好的成员组成了至上励合。

他们去韩国封闭训练了半年，带着一首《棉花糖》横空出世，一举夺下多个榜首。

至上励合连续参加了《快乐大本营》《天天向上》等王牌节目。

按张远的话说就是：出道就是巅峰。

可这光鲜亮丽的背后，只有自己知道有多心酸。

男团本来就不是公司力推的对象，资金相当有限。

他们只有一套宣传服装，三个月的宣传期，跑到哪都穿，最后都臭了也没有新的服装。

炎热的夏天，几个人就这么硬撑着。

制作团队也是东拼西凑，东方神起的MV导演、制作人为他们打造了一支很东方神起的MV，基本没有个人色彩。

就连主推歌曲《下一站永远》也是东方神起淘汰不用的。

张远作为队长顶着巨大的压力带着队员走到了舞台上，幸好一切都算顺利。

主打歌《降临》和情歌《棉花糖》，他们包揽了Music Radio中国TOP排行榜、腾讯星光大典、劲歌王、百度娱乐沸点等国内所有的组合奖项。

张远说：每到一个城市，目之所及都是来看我们的人，那个感觉就好像整个城市的人都来了。

在一次活动结束后，张远和队友坐在离开活动现场的车上，看着车外疯狂喊着他们的名字，追着车跑的粉丝。

来看他们的粉丝几万甚至几十万，签售会用油漆笔签字签到中毒。

这是张远放弃歌手梦之后，第一次感受到了成名。

“我知道我是炮灰”

这股风，来得快去得也快，在之后的几年，至上励合都没出什么好的作品。

只有一首《鸭梨大》算是风靡了一阵子。

2013年，TFBOYS横空出世，少年团体组合一出场收获“妈妈粉”无数。

本就发展式微的至上励合更受到冲击。

过了两年，少年初长成，至上励合的8年约也到期了。

天娱决定再跟续两年。

这两年也不过是垂死挣扎，张远想过很多办法，都没有收效。

他写过很多歌，唱了很多歌，却没有一首能回到当时的《棉花糖》。

队友分崩离析，张远四处道歉。

直到最后，彻底解散了。

十年的组合，最后留下的只有丑闻。

张远不知道这十年他到底得到了什么，他本来打算27岁事业稳定然后结婚，这一年他32岁，女友和他分手，队友离他远去。

他每天躺在沙发上打三国，每天能打一百多把，打累了就睡觉，睡醒了接着打。

有一天，沙发塌了。

2018年，全民选拔团体组合的综艺上线。

张远打开电视，被这些新鲜力量鼓舞：这感觉也太好。

张远坐在电视机前看完了整季《创造101》的节目：当第一次公演舞台上那束光打下来，我就感觉心里像过电一样。

这样的舞美、造型，是他们那时候想都不敢想的。

当时的张远，并不在最好的时代，而当最好的时代到来时他已经34岁了。

张远心里有一股劲，他觉得这可能又是一次新的机会，或许也是最后一次机会。

2019年，他报名了《创造营2019》，已经选秀出道十二年的他站上舞台是需要勇气的。

“炒冷饭”“黑幕”“炮灰”这些词围绕着他。

他说：我知道我是炮灰。

创造营他面试了四次，第一次张远唱了一首自己的单曲《陌生关系》。

总导演听完说：我感觉你进不了前20名。

在最后一次面试前，他跑到了韩国封闭训练了一个半月，那段日子除了练习就是睡觉，好像回到了当年至上励合的时期。

声乐房只有一平米，一张只够放笔记本的小桌子和一把小凳子，他就在这一遍又一遍地唱。

等到登上创造营的舞台，一首《侥幸者》成为了当场最好的表演。

张远用实力打破了所有谣言。

甚至到后期，都在祈祷张远能顺利出道。

结果对于他来说已经不重要了，他说不破不立。

后来在节目里，总导演说：张远，这不是你的第一个34岁，这是你的第二个17岁。

节目结束庆功宴时，张远大哭。

“人可再少年”太难了，张远做到了。

再次火起来是一首《嘉宾》，一个月的时间在短视频平台上疯传。

张远不意外，也没觉得多了不起。

他说，如果路上有人看到他说一句“这不张远吗？”就已经很好了，不需要簇拥，不需要围绕。

“再就业男团”也火了，张远十多年的坚持总算没有白费。

那时候，他的父亲突然离世，他想一切到底有什么意义。

想来父亲一定希望他继续做自己。

自荐上春晚，被平台恶意限制，也不放弃，最后真的站在了春晚舞台……

终于，这一次，他又成为了歌手。

上一期他还是坐在观众席欣赏的听众，这一期，他就站在了这个全是大神的竞技舞台上，比拼唱歌。

至上励合解散之前发行的最后一首歌叫《小镇青年》，唐恬作词。

把他们这些年的努力和心酸都写在了歌里，里面有一句歌词，张远每每唱到这里都会哭。

他说：我相信学聪明以后的单纯。

外界不止一次否定他，但他还是选择站在这里。

歌迷说他又实现了一个梦想。结果不重要，重要的是，人可再少年。