曾经的那一束暖光
周金萍
很多读者和邻居都很奇怪我为什么要正月初二急急忙忙从娘家返回北京，为什么会在疫情期间如此安静和安心。二十多岁时，我是“非典期间”留京人员，在疫情面前，我有一点经验；并且，那时候的一位北京房东，她曾经给我一束暖光。现在，四周灰暗一片，这束光亮又出现了，每时每刻房东阿姨似乎都在跟我说：淡定，疫情很快就过去了！
疫情期间，我带领家人一起阅读、跳绳、劳动，除了不出门，其他跟平常无异。女儿现在不到十二岁，在我们从湖南回北京自我隔离的十四天里，她看完了《四世同堂》，并且坚持上数学、英语网课，坚持练琵琶。我的先生，他一直不爱阅读，结婚十几年，他只读了四页《西游记》和二十页《生死疲劳》，但是在这段自我隔离期间，他居然连续阅读完了《平凡的世界》和《骆驼祥子》。我每天给孩子做饭、做家务、阅读，还乐此不疲地在小区微信群和我的读者群上做义工，给大人做心理辅导，给孩子们推荐阅读书籍。
我是北京非典那年早春搬进合租房的。那时我是一家橱柜公司的销售经理，正在读北师大的汉语语言大专，需要一个相对安静的学习环境，于是，我从以前租的四合院搬进了楼房。
东阿姨高高的个子，身材不胖，头发全部往后梳着，在大脑后挽一个小小的髻。阿姨的眼睛大而有神，偶尔带着严厉的光芒。阿姨的孩子、丈夫我们一直没见过。
虽然阿姨收了我们不菲的房租，但订房当天她就跟我们约法三章：不许晚归、不许带异性朋友留宿、不许影响其他人的生活。有一天我因为公司聚会，回去晚了，又着急洗第二天要穿的制服。于是，我忘记了阿姨的规定，还是开了洗衣机洗衣服，结果洗到一半，铁面无私的阿姨出现了，她二话没说，直接拔了洗衣机电源。我一看急了，哭着说有工作服第二天要穿，房东阿姨说：“大晚上的，你洗衣服，影响别人休息，要么接着洗，明天搬出去，要么去睡觉，明天起来再洗。”
我们住在一起不到两个月，北京“非典”就闹得沸沸扬扬的了，到处人心惶惶，很多四合院的房东辞退了房客。房东阿姨始终没说过让我们走的话，相反，她每天守在家里，打扫卫生，用八四消毒，还自制消毒水，只要我们一进大门，她就拿着那瓶消毒水对着我们喷，连鞋底都不放过。我们一个劲儿地笑：“阿姨，够了，够了，都喷到了！您不是不怕‘非典’吗？”阿姨呵呵一笑：“谁不怕啊？就是怕才要防着点呀。”
我记得“非典期间”，我们公司也放过一段时间假。那时候物资缺乏，超市的吃食似乎不多，好多农贸市场关门了。刚放假第一天，阿姨就提醒我们去超市多买些吃的、多买蔬菜。阿姨劝我们白天尽量呆在家里，那时候我们太年轻了，总想往外跑。于是，房东阿姨天天带我们看《孝庄秘史》。我记得是宁静主演的，还有香港明星马景涛。那个电视剧每天上下午都有，那几天我们一集没拉地全看完了。不播剧的时候，我们轮流打扫客厅卫生，或是各自去做饭，或是三两个人在一起讨论剧情。当大部分在北京生活的外地人都活在“非典”的恐惧中时，我们四位花样年华的女生，在北京房东的呵护下，仍然生活得有滋有味……
北京非典期间，我的父母和兄弟们都很担心我，经常给我打电话。那时候刚有手机，接电话六角钱一分钟，房东阿姨嫌接电话费用太高，怕我们花钱，就让我们的亲戚朋友都打她家座机，她接到电话再喊我们去聊。有一次我和弟弟说到了我的自考，我告诉他已经考过了三门，不过正在犹豫要不要参加春季的考试。这件事被房东阿姨听见了，她找了个其他三位邻居都不在的下午，专门到我房间去坐。那时我正在看过几天就要考的自考习题，房东阿姨这样开口的：小周啊，在看书呢，我寻思着你这次不考了，这会儿就不会看书了呢。阿姨，我这次不考，下次还是要考的。这时房东阿姨突然两只眼睛放大了好几倍，严肃地说：小周，“非典”闹得再凶，它也能过去，到时候人还得活着，你不能因为怕染上病就不去考试，你今天也缺考、明年又有事，你哪年才能考过去啊。我只是听着，不说话。
看我不说话，房东阿姨接着说：有文化的人，什么时候都吃香，你看，你叔叔比我学问高，陪女儿出国留学就只能他去。望着眼前这位苦口婆心的阿姨，我有点迷糊了，她跟那天晚上按着我的手，死活不让用洗衣机的房东老太太简直就是两个人。后来，我带着厚厚的口罩去参加了2003 年5 月份那几场自学考试，考场上很多学生缺考。到场的同学都得意于自己的勇敢，而我却暗暗庆幸自己遇上一位有远见、有魄力的北京房东。那次我考的三门科目是北师大专科里最难的，居然三门都过了。此后我再遇到难处，想放弃自考时，我就会想到“非典”时期的坚持，也会想到房东阿姨说的那翻话。
在与那位北京的房东阿姨分别后我一直坚持自学，到如今已然获得了北京师范大学汉语语言专业本科毕业证；最近几年发表了上百篇文章，也出版了一本育儿文集，并且顺利加入了湖南省作家协会，还成为了中国教育家学会的一员。
所有我今天在文学上的收获以及面对灾难时内心的强大，都源于“非典”时期的那一束暖光，源于一位北京房东阿姨善意的帮助、温柔的鼓励。
（2020 年2 月11 日北京合生家园）
作者简介：
周金萍，笔名灵山杜鹃，湖南省作家协会会员，津市作家协会副主席。作品散见于《中国教育报》、《中华家教》杂志、《婚姻与家庭》杂志、《现代教育报》、《当代家庭教育报》、《红楼梦学刊》微刊、《齐鲁文学》等刊物。著有亲子畅销书《做距离孩子最近的妈妈》，即将出版《假期的秘密》。
特殊的年味
首都医科大学附属小学六年级蔡宇瑶
今年的年味很特殊，因为有新冠型病毒侵害中国，过年的前一天，武汉都封城了。
正月初二，爸妈见疫情太严重了，本来打算初四回北京的，决定把返程时间提前。他们不顾外公外婆的挽留，早上起来就收拾行李从湖南往北京赶。因为有传染病，路上的行人和车辆都非常少，我还看见一辆黄色的湖南的公交车，从灵泉到津市的，上面一个乘客也没有。
开着开着到中午了，我们准备下服务区吃点东西，可一想这个病毒会传染，我们又不能人与人挨得特别近，所以我们只能在车上吃方便面——这可是我人生中第一次在车上吃泡面。吃完了，我看看周围：很多人都像我们一样在自己的车上吃着方便面。在我们的车左边有一位叔叔正在地上打开自嗨锅，我猜他是准备在停车场吃火锅呢。接着，妈妈带我去上了一趟洗手间，我们没有口罩，妈妈就有卫生纸把我的嘴捂上，还叮嘱我不能说话、不能抬头，免得别人的口水或气体喷到我。
我们在路上都不敢在湖北的服务区加油和上厕所，一直开到河南才敢歇一下，看到爸妈那么紧张，我也有点害怕。
晚上到了酒店，我看见前台有三四个人在打牌，其中一位哥哥站了起来，给我们办入住手续，妈妈问他第二天是不是有早餐，他说我们：“这一整栋楼七层就住了四户人家，你们是第五家，我们今天第一天上班，都不知道领导的意思，明天看情况再安排。”我们一听笑了起来，要是以前也许这酒店都满了呢。
看完房间，我们出去找吃的，街上没有一家餐厅是开着的，因为他们都不让开，只有肯德基开着，我们只好去那里吃。我看见门口写着一张告示：不戴口罩不得入内。幸亏在办入住的时候妈妈找服务员要了三个一次性口罩，我们戴着口罩走了进去，点的是全家桶。虽然我也吃了一些东西，后来回酒店还是感觉没吃饱。
希望疫情赶快结束，希望下一年的年味不要像今年一样了。
编辑点评：
新冠疫情期间，对很多家庭而言，都是一段特别的时光。这在期间，大家会做些什么呢？心情又是怎样的呢？小作者一家很“淡定”。这是为什么呢？因为妈妈曾经经历过“非典”，她懂得如何去引导家人从容而科学地面对，不虚度时光。他们看见的、经历的，记录下来的，都将是成长的经历，也是对这一时期的记录。
亲爱的小读者，你也可以记下你的所见所闻和所感所思。漫长等待的过程，也是成长的一部分，除了学习，我们还要学着去思考。请不要着急去歌颂、去赞美，也不要极端地去抨击、去批评，我们更期待你的记录中有你真实的喜怒哀乐和思考。因为你是中国少年，你是这段特殊时光的亲历者。
（责任编辑：王鸽华）
