21点18分，CZ3456航班的机组向塔台报告“做好盲降准备”。

这架波音737-300型飞机的速度开得很快，驾驶舱出现了“下滑道低”的警告，机长坚持着陆，结果飞机狠狠地摔在了跑道上，整个飞机弹跳了3下，地上的积水被撞得胡乱飞溅。

靠窗的蒋万渝整个人被弹了起来，头顶撞向了座位上方的行李舱。

过道上的天花板直接裂开，吊在半空中，窗户被挤压得变形，地板凸了起来。

客舱里弥漫着一股焦味，巨大的冲击力让舱内瞬间停电。

机外下着雷阵雨，客舱内停电一片灰暗，行李和物品七零八落地掉在地上，慌乱地哭喊声、大叫声填满了机舱的整个空间，所有人都忐忑不安。

巨大的撞击使左前轮爆破，轮胎撕裂的碎片和机身的金属碎片散落一地。机长紧急复飞。

复飞之后上升到1200米，驾驶舱出现了多种警告，飞机操作系统失灵，驾驶员一度在黑暗的空中迷失了方向，消失在塔台的雷达之中。

狂风将雨水泼向飞机，从裂缝里流了进来。

蒋万渝眼看着飞机的内外玻璃错开，从内层窗户滑落下来。“飞机变了形，我只能活几分钟了”这样的念头在蒋万瑜的脑海里一闪而过。

飞机窗户结构

蒋万瑜赶紧解开安全带，扶着椅子往机舱的尾部挪动逃命。紧接着，又有5名乘客跌跌撞撞地来到了机尾，这个举动，拯救了他们的生命。

乘务人员拦下了前面试图跟着他们往后逃生的人，飞机向前倾斜，机舱内一片沉寂。突然间，一个女人的惊叫打破了安静：“我不想死啊！”

机组要求所有机场上飞机避让，在塔台的指示下，全部飞机驶离跑道，消防车和救护车全部到达机场旁准备就绪。

复飞5分钟后，飞机尝试第二次降落，结果再次失败，机身下方多次擦地，造成发动机、左轮轴等多处出现划痕和擦槽。

02 死亡与幸存

飞机在空中转了一圈，继续准备第三次降落，这时飞机的下降率太高，有撞地的风险。

副驾驶：“高度高了，收油门！！”

（地面迫近警告系统不断地发出响声）

机长：“拉起，拉拉拉拉拉拉！”

副驾驶：“下降率太高啦！！！”

飞机最后在副驾驶绝望的呼喊声中着陆失败，飞机撞地后拖滑了600米后生生断裂。

蒋万瑜和其他幸存者在混乱中跑出了机舱，事先跑向机尾的9名乘客全部存活。

跑道上浓烟滚滚，浓烟之上冒起了十几米高的赤红火焰，火光冲天，照亮了散落在草地上的三截飞机残骸。

此刻的飞机的残骸就像一个巨大的烟囱，横卧在地上，断裂分离的机头和中段在冲撞下相隔了上百米的距离。

“我们活了！”蒋万瑜对着大家大喊道。

事故最终导致33名乘客和2名机组人员死亡。

不幸中的万幸，有32名乘客和7名机组人员存活了下来。

灾难发生后的第二天，有两辆中巴开进了事故现场，中巴里面坐着的全是遇难者的亲人，他们无法接受亲人离去的厄运，他们希望着能从事故的现场里捕捉到亲人最后的影子，他们不被允许下车，只能打开车窗，看着一架又一架的飞机从他们的头顶上呼啸而过。

03 遇难者亲属的十年

年仅10岁的张洋在新闻里看到了飞机失事的消息后，眼睛从他的眼睛里迸发而出，因为他的父亲乘坐的正是这趟航班。

飞机撞毁的两天后，张洋的母亲张英接到了南航的《旅客遇难通知书》，我们无法想象一个带着10岁孩子的母亲在失去丈夫之后的心有多痛。

随后的10天里，张英带着她的儿子看事故现场、认尸、领遗物、签协议、领补偿金……然后和航空公司签订协议，带着丈夫的骨灰和航空公司赔偿的14万赔偿金回到了重庆，重新面对生活。

他们一直在等待着真相，殊不知，这一等，就是10年。

2007年，有人将“5·8空难的黑匣子录音”发送到张洋的邮箱，当时他已经20岁了。

（注：民航总局认为擅自发布事故飞机驾驶舱舱音的做法，严重违反了国际民航公约和有关法规的规定。）

多少个日夜，张洋关注着民航的动态，每个月都会跑到机场边上，看着飞机的起起落落，他做梦都想知道父亲去世的真相。

收到录音的张洋难以压抑自己的激动，他把房间的灯全部关掉，关掉电脑屏幕，戴上耳机，闭上眼睛，全神贯注地、静静地听完了这12分44秒的录音，他边听边在脑中模拟当时的飞行情况。

此后很长一段时间，他不停在电脑前模拟飞行器一遍又一遍尝试当时的情形。一样的速度、一样的角度，让飞机冲向地面：着陆，撞击，损坏；再加油门升空。冲，再着陆，解体……

“被烧成炭状漆黑的尸体缩成了一团，全身都成了焦炭状，没有一寸完好的皮肤，有些部位被烧得只剩下了骨头，可怜的爸爸啊！难以想象他在生命的最后一刻在地狱般的烈火中有多么的痛苦···”——写自张洋的《5·8空难十周年祭》