作者:杜汉川
(贾平凹)
近期读了贾平凹先生几年前发表的长篇小说《带灯》,深切感到作家在描写农村纷杂的社会现象上,源于生活,高于生活,既有鞭辟入里分析与批判,也有积极向上的赞美与褒扬,实为同类题材中主题思想开掘较为深刻的作品之一。
特别是在主人公带灯的塑造上,作家通过各种矛盾冲突以及生活细节,表现人物的灵魂与思想,显现了典型环境中的典型性格,达到个性与共性的高度统一,使人物形象饱满、鲜明、生动,具有较高的鉴赏价值。
(一)带灯不习惯镇政府的人,镇政府人也不习惯带灯
小说一开始,就描写了樱镇要修高速公路,元老海以破坏风水为由,组织几百人阻拦工程开工,迫使公路改了道,人们沾沾自喜保住了樱镇风水。不几年,不远处的大矿区因公路修通快速发展了起来,而樱镇仍然贫穷与落后相伴。镇政府的干部们整天忙着补窟窿,窟窿却越补越多。用带灯的话说:“社会问题就像陈年的蜘蛛网,动哪儿都往下落灰尘。”带灯就工作在这样的特定环境中。
初到樱镇的带灯,有文化,清高,别人打牌喝酒,她不参与,就在房子看书。看到镇政府强行做计划生育手术,她惊骇,心慌,捂着胸口坐了很长时间。
年终奖励工资,干部们像鸡掐仗似争执不下,带灯就鄙视。带灯提议在全镇灭虱子,书记说,虱把人能咬死?灭虱子的文件下发后,村干部把文件铺帽子里卷烟抽。
各村换届选举,镇上派干部下去包村。选举完后,书记听取汇报,有的说为了集中选票,发了方便面贿赂,有的说巡回投票时躲在土崖下自行划勾。带灯说如何做老书记工作,发挥党员的作用。汇报毕,带灯满以为糊弄的要被批评,结果书记讲起塔山阻击战的故事,结论是:我不管过程只看结果。
带灯对这些现象难以苟同,心里有了太多的无奈。因此学会了抽烟,用吹埙发出的呜咽声排解郁闷。没人时向心中的偶像元天亮写信诉说。
总之,带灯不习惯镇政府的人,镇政府人也不习惯带灯。在带灯眼里,“镇政府像一辆已经破旧的车,什么都装,摇摇晃晃,咯咯吱吱,似乎走不动了,但到底还在走。”带灯被裹挟在车帮上,艰难前行。
(二)黑暗中的萤火虫
丈夫说,不能忍受了就学着欣赏。带灯也尝试随波逐流,但心里转不圆这个圈,活得累且焦虑,就像黑暗中的萤火虫,虽然提灯前行,但终不能照亮暗夜。
带灯被任命为镇政府综合办公室主任,主要职责是维护稳定,防止村民上访。现在实行法制,但农村法律秩序一时难以建立,村民的维权意识又不断增强,各种矛盾纠纷都想通过上访来争取利益最大化。所以,上县上省闹访日益多见,动不动就寻死觅活,影响社会稳定。
带灯同情上访者,关心上访群众的境遇,但又不能让这些人给政府添乱,这是职责所在。这就把带灯推向了矛盾的漩涡中心。
王随风是上访老户,动不动到县城喝药闹事,带灯不止一次到县城领人。当看到王随风服毒的惨状,不由得心慌腿软。樱镇有十三户在大矿区打工的男人得了矽肺病,王后生联络他们上访。
带灯知道后阻止他们和王后生联系,承诺由镇政府协助解决。得知他们家庭生活困难,联系了摘苹果的活,帮助他们增加收入。上访户李志云傻了,带灯带400元去探望。
朱召才为儿子坐牢上访多年没有结果,死后镇政府人都高兴,惟带灯难过,带了二百多元去慰问。王后生经常鼓动人上访,给带灯带来不少麻烦。王后生糖尿病加重,带灯给他找了个治病的药方,王后生十分感动。带灯说,咱无法躲避邪恶,但咱要善待农民,善待那些可恶的上访者。
镇政府的工作繁乱,对待上访的做法是防范,发现苗头就要去打压,并不在解决问题上多下功夫(有些也确实是解决不了的),有时候就直接拿钱消灾,造成矛盾越积越多。县上信访部门要电话询问一上访户,镇长要带灯假扮这个上访户应付,因问题没有解决带灯不愿意说谎,但领导意图又难以抗拒,就以下乡为由关了两天手机。
带灯虽然同情上访者,对镇政府的不作为有意见,但又由于职责所在,不得不在阻止上有所行动,这种矛盾心理一直伴随着她。市委黄书记要来樱镇检查工作,镇政府安排盯防所有上访户。
带灯一一作了安排,对王后生、王随风重点盯防。
竹子提出异议,带灯说,不这么办你让书记镇长活不!王后生要告大工厂污染问题,镇政府用暴力施压,带灯虽没有参与,但她在王后生家里搜寻告状信,客观上配合了镇政府的打压行为。带灯在重大问题上不愿改变自己的立场,在不甚重要的事情上,也学着改变。
县上要上报一个和谐家庭,镇政府随便把不符合条件的拉布报了上去,带灯提了反对意见,但也无可奈何。
拉布为此给镇干部送礼,别人都收了,带灯坚决不收。镇上各商户要联合成立工会,本应先登记后民主选举主席,但带灯指定曹老八为主席,然后叫曹去登记商户。镇长指出程序不对,带灯说在镇政府眼里,这事重要吗?镇长无语。死了儿子的张膏药将集体的树木说成自己的,要求拆迁补偿,带灯自掏500元拿钱息诉。
(三)带灯的思想性格在樱镇是注定的悲剧结局
元家因元天亮引进了书记十分看重的大工厂,和书记搭上了关系,占领了沙场大部分资源。薛拉布在县上找到了关系,通过镇政府也在元家沙场旁办起了沙场。两家从此为争资源矛盾不断,终究引发了一场一死五伤的恶性争斗。
这一事件根源在镇政府,但在处理中,调查组长因和书记是同学,以书记外出不在机关为由没有受到追究,带灯因为主管稳定,尽管在制止打斗中很努力而且还负了伤,但处理结果却是,缺乏措施,拉偏架,使事态恶化,撤销主任职务,行政降两级。此后,带灯郁郁寡欢,不久患上了夜游症,脑子也出了问题。竹子认为不公,写了上访材料,要为带灯上访。
带灯由一个制止上访者变成上访者,提灯前行的萤火虫就此熄灭了。
带灯这一人物形象之所以引起读者的强烈共鸣,就在于她是人民群众所期盼的干部队伍的先进典型,是可以寄予厚望的优秀青年干部。作品结尾写道河滩出现了大片的萤火虫,预示像带灯这样的干部将会大量涌现。通过带灯的际遇,告诉人们社会在光明的背后还存有落后的一面。贫困地区在抓好经济建设的同时,必须抓好以法治建设、干部作风建设为主的精神文明建设。
故此,任重而道远。
【作者简介】杜汉川,男,渭南市临渭区人。退休,文学爱好者。
小编提示:如果您喜欢这篇文章,敬请转发和评论。