选自《童年》
还记得小时候看的小淘气尼古拉吗，他有着长长的鼻子和蓬松的头发，这经典的形象陪伴了很多人度过愉快的童年，也因此在全世界收获了一波“小尼古拉迷”。
1960年代《小淘气尼古拉》系列风靡世界，销售了1500万册。
1964年2月11日
勒内·戈西尼（左）和让-雅克·桑贝在法国
《小淘气尼古拉》的作者让-雅克·桑贝，长期为《纽约客》杂志提供稿件，距今为止已经为杂志画了上百个封面插图。
《小尼古拉》漫画内页
遗憾的是让-雅克·桑贝前不久去世了，堪称最伟大的法国漫画家走了，可以说他是大部分人的青春，也许在出生的时候，上帝给了他苦涩的一击，但他终于凭借自己的努力，把苦变成了糖。现在我们来一起了解一下桑贝吧！
01.
“桑贝的童年”
2015年，桑贝在巴黎的家中绘制漫画
童年，在让-雅克·桑贝的作品里有无数种诠释，淘气、疯狂、神经大条，却充满着奇思妙想。
但很多人不知道的是，画出这样快乐童年的让-雅克·桑贝，其实拥有一个黑暗的童年。
让-雅克·桑贝从小就是一个淘气鬼，在他上小学的时候，就已经是全校出了名的大魔王，不用功读书，在每一节课上拼尽全力捣乱。
让-雅克·桑贝的捣乱记录数不胜数，有一次甚至在校长的办公室恶作剧，捣乱的次数多了以后，以至于老师们看见他都有了条件反射，尽管他刚刚来学校什么都没做，老师们也觉得他准备要开始捣乱了。
《桑贝：一个画画的音乐家》
桑贝的童年虽然淘气，但学校里的小伙伴们其实都很喜欢他，因为他会讲故事给大家听，好像他那里有着讲不完的故事，好像他的心里没有任何烦恼。
后来，渐渐地同学们发现，虽然桑贝的家庭故事温馨又美好，但却从来没有邀请过他们去家里做客。
桑贝最早的作品
原来童年时期的小桑贝家里，既没有丰盛的晚餐，也从没有“美好的夜晚”，普普通通的小商贩一家，每天都不断上演着闹剧，酒后的吵闹声混合着孩子的哭声，还有小桑贝脸上响亮的耳光声。
小桑贝非常喜欢上学，几乎从来不会迟到，因为只有去到另外一个地方，才能让他暂时忘记家里带来的恐惧，除此之外，小桑贝还非常喜欢踢球，和小伙伴在一起踢球时，让他感到非常快乐。
因为家庭暴力，使小桑贝成为全法国最恐惧放学的小朋友，所以他说自己有一种超能力，能预知今晚会不会挨揍，但是通常这种超能力会在快要放学的时候消失。
这些都是小桑贝渐渐长大以后才肯透漏的真相了，他说自己对童年的印象完全是虚假的，或许是因为太痛苦，所以他给自己在脑海里，完全构建了另外一种童年生活。
《小淘气尼古拉》可以说是桑贝对童年幻想的最好诠释，因为在这里，爸妈总是爱与包容他的。
桑贝曾经提出过，人是要靠奇迹活着的，他说很多孩子看似很幸福，每个节日都会收到很多礼物，但是他们没有奇迹。
《桑贝在纽约》
桑贝总是把事情想象的很乐观，他用自己的方式笨拙的逃离现实。
桑贝非常喜欢听广播，他曾略夸张的形容道，“通过广播，我可以逃离现实，可以幻想，可以去爱一些人……当我第一次偶然听到雷范图拉乐队演奏的一支曲子时，不超过五六岁……但给我留下了很深的印象。我坚信：正是这个音乐，让我在之后面对一些非常紧张、很难控制的境况时，活了下来。”
正是这些对音乐的理解和感悟，促成了桑贝日后创作灵感来源的一部分。
天真幽默，豁达忧伤，快乐虽然转瞬即逝，但这就是生活。
02.
桑贝的成名之路
对于桑贝来说，童年的淘气促成了《小淘气尼古拉》的诞生，小尼古拉仿佛是桑贝的化身，聪明、善良、古灵精怪，在学校还有一群爱踢球的小伙伴，常常开心的大笑。
直到偶然的一天，全世界都注意到了这个淘气的小朋友，《小淘气尼古拉》在45个国家累计销售超过1500万册，不仅如此，它还被拍成不同语种的动画片和电影，深受人们的喜爱。
也正是从这套书开始，描绘童年变成了桑贝的职业，他开始名声大噪。
桑贝早期的绘画本是贴着故事主线发展去创作的，但是他常常用自由随意的意识形态去捕捉与故事内容相似的感觉，所以让人过目难忘。
之后桑贝作为《纽约客》的定期撰稿人，再次以看似简洁的线条和精准的表达赢得了公众的喜爱。
每当桑贝受到采访时，他说自己非常喜欢卡通的原因，是因为它可以含蓄且不失轻松地表达某些心情。
在桑贝的画里，什么年纪的孩子都有：大多数是小女孩，有时也是小男孩，也有梦想着可以飞翔的高管或一个爱骑单车的家庭主妇。
桑贝的漫画可以说在当时儿童文学以及漫画掀起了一阵新潮，也收获了一大批的忠实粉丝。
他的漫画都是以儿童的视角讲述发生的事情，这种打破常规的创作角度，加上诙谐幽默的表达，在当时受到极大的认可。
他认为，生活本身给予他的灵感来源并不是很强，通常，他都是依赖自己的想象力去发挥创作，并且到了晚年也仍旧在保持创作。
桑贝说，自从出名之后，仿佛童年的很多梦想变得亲近了。在一次聚会上，他见到了最喜欢的法国爵士钢琴家雷·范图拉，但是他只是面对着他的背影静静地站了一会，并没有上前打招呼，之后他回忆道，如果当时走上前去问好，一定会忍不住哭出来，这个曾经在儿时拯救了小桑贝的音乐家，也许就像一束光，哪怕什么都不做，只是静静地看着也能获得能量。
桑贝辍学很早，所以对生活的阅历极其的丰富，在对人物刻画时，总是有自己独到的见解。
在漫画集《一切都不简单》中，他完美的诠释了“一切简单的事物都包含着不简单因素”的这种哲理，并且对人物动作的剖析也极其的细致。
尽管他画了很多看似很平常的小事情，但是总能从中悟到很多哲理。
桑贝在巴黎的工作室
桑贝或许在用绘画的方式治愈着自己的童年，但他从来没有吝啬过自己对于这个世界的爱意和善意。
桑贝在纽约
桑贝去世的时候，法国总统马克龙在社交平台悼念他：“让-雅克·桑贝总能以一种优雅的轻盈态度，捕捉周遭的一切。”
桑贝曾经说过，他学到的最重要的道理：活着是一种欲言又止的艺术。人生也可以活成一串省略号，让遗憾和幸福共存，现在这样就很好。
晚年的桑贝
在人们纷纷缅怀桑贝的时候，我想起了桑贝在画册《一点巴黎》和《一点法国》中，描绘过许多挥手致意的瞬间，这些挥手致意的瞬间充满了赞赏、喜爱和愉悦，也许他自己对于即将到来的这一切早有预感，也许是想表达自己对于生命的一种豁达，哪怕我们现在生存的再艰难，也要相信人性有其光辉的人文主义。
编辑丨mary
排版丨mary
审核丨mary
