五一节前，罗布兄推荐日本记录片《生活果实》，罗布兄用了一个词：怦然心动。我花两个中午假装午睡看完了。为什么假装午睡呢。又涉及到我的另一项心魔，要求自己白天不能煲剧不能看小说。用午睡时间看电影是对自己的交代，肉烂在锅里，有效时间总量没少。

纪录片跟拍了一对神仙伴侣，一个90岁，一个87岁，隐居乡间。丈夫修一是建筑师，他关于新城开发，有很多给“风留出通道”之类融合自然的想法不被采用，面对新区盖起来的一堆一摸一样的盒子一样的公寓楼，一郁闷就辞职自己买地，设计建造树和植物包围的世外桃源。

修一设计的山墙高耸的木质房子，是每年夏天要重贴窗纸那种，四周种植几十种果蔬。夫妻二人几十年心血都倾注在这栋会呼吸的房子里，现在八九十岁，腿脚比年轻人还利索，一年四季登高爬低低种植和修补房子，然后踩着单车出门采买寄信。修一每天都要写八九份明信片，给朋友和三天前买过食物的鱼铺老板娘，告诉他们东西很好吃，加油！

英子支持丈夫做一切，什么都顺着他，刚结婚时候，大学时候是帆船运动员的修一说，拥有帆船是他的梦想，他那时候的月薪只有4万日元，帆船大概要70万的样子。她就说，这是好事。她把保险解约，把家里值钱的东西拿出去当，凑够了钱。英子说，这种事都不能告诉他。

做饭也是想着他喜欢什么，他要吃得好，就健康，他健康，我就好。

《小偷家族》中的老太太树木希为为英子配音，后来两人见面，英子选在一家居酒屋，因为她从来没去过。树木希林是有名的朋克性格，一切正好是贤妻良母英子的反面就对了。她问英子怎样才能成为你们那样的模范夫妻呢。英子说：“我从来不接他的短”因为“因为男人都是脆弱的”，英子最多在他想法太多，提醒他想要做更多的事得先活着才行啊。其实这还是要有爱，不然哪来脆弱这么心疼的词，全是不耐烦。

有点心虚我对西柚简直是不揭短就不说话，他说你口中的我，真是太不好了，可是我口中的你，总是挺好的，我说那是因为本来我就好！确实比他好，实在搂不住哪能？（骄傲脸）

英子担心万一自己比丈夫早走，他会怎么样。丈夫修一表示从来没想过这些。他有福气，不用想这个问题，有天拔完草午睡时候没有醒来。再也没有比这样无疾而终离世更幸福的事情了。高龄、无病痛、安详离开，任何宗教的修炼不都是想获得这样的生死境界吗，英子和修一的生活，就是修炼，他得到了圆满。

英子永远在笑他，背驼了，微笑仍然是少女的。所以90岁的修一说，英子是我最好的女朋友。英子说，我们修一越老越好看了。的确年轻时候修一的长相有点尖嘴猴腮，老了线条慈祥了，英子的功劳。很多男人老了线条会变得凌厉，皱纹都是竖着的，跟皮下脂肪减少有关，修一一直很瘦，能变好看，是因为幸福。丈夫离世的悲伤中，英子都提醒自己，眼泪可是行不通的。她又微笑地活了3年，继续打理果然蔬菜，秋天把收货分寄给亲人，像修一活着的时候一样。英子离开时候，享年90岁。

树木希为英子的配音很带劲，“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土风丰香果，咔嚓咔嚓，缓慢而坚定地生长。”缓慢而坚定的生命，属于他们，咔嚓咔嚓。

小森林

罗布兄推荐的一揽子电影中，还有部《小森林》，虽然是故事片，但是没啥情节，像是可以一直拍下去的真人秀，网上有说这是日本李子柒，或者舌尖上的日本。我觉得都不准确，主要是气质有别。

市子毕业后在城市里没混好，回到在日本东北的家乡小森，相依为命的妈妈突然离家出走，扔下她一个人。这么个挺闹心的背景电影并没有渲染，只是个背景。市子一个人心平气和地努力地生活着。种地、做好吃的，打工，做好吃的 ，做家务，做好吃的。所有努力的终点，都是做好吃的，然后专注地吃，一脸享受。

一年四季，仿佛妈妈的手附体，根据手边种、挖、摘、捡来的食材，做出又传统又放飞的美味，春夏秋冬四季，每个季节就是几道连酱油都是手工的美食组成。几乎没有什么台词，市子的旁白贯穿始终。大雪封山的时候，她说虽然天寒地冻，但有些食物只有冬天才能做，寒冷就是调味料。盛夏闷热的雨季，她说，小森好像沉睡在蒸汽下，土壤里的水蒸气，争先恐后地要散发出来。对掉了一地的野果子，她说，拼命长大结果，到头来却付之东流，只能慢慢腐烂……把你们做成果酱吧。还有榛果巧克力酱，纳豆年糕，糖渍栗子，甜米酒，冻萝卜干，红豆蜜，还有为驱逐湿气夏天生起的炉子灭火后用余温烤的面包……

市子的家，简直就是为了吃而存在的，木结构，叮叮当当挂满厨具，各种瓶瓶罐罐，是仙女的秘密厨房，做什么吃的，都有特别趁手的现代的古法的厨具和调料。我就喜欢这种满满当当色调饱满的家居美学，放眼望去一屋子灰白那种极简风，从来不是我的菜。也好喜欢看柿子吃东西，她做完吃的，有时候挺认真地摆盘开动，有时候就站在那里急不可耐从锅里拿出来咔嚓咔嚓嚼，闭着嘴巴，专心致志咀嚼的样子，很像鸭子。鸭子对食物就是这样，认真采买，认真烹饪，然后那种无声赞美专注咀嚼的吃法，都是那种凡尘不到、一脸专注的女孩。赶紧推荐鸭子也看。

除了大叔大婶们，市子在小森就两个朋友，学弟悠太和一个闺蜜。三个人凑一起也是市子做了米酒，蛋糕，意面什么的，凑一起地吃吃喝喝。悠太也是毕业后离开家乡到城市里闯荡后又回来的，但是悠太非常清楚自己的选择，他说城市生活是“明明别人把食物帮你做好了，放在那里，还要去吐糟一下别人哪里做得不好。我不想过这种的人生。”他要像小森的父老乡亲那样，过踏实的，跟大自然接触的，自己动手什么都能干的那种实心儿的生活。相比市子虽然过得很努力吃得很认真，其实她还是有点迷茫。有些农作物怕雨水太大，像圆白菜，一旦被淋，包起来的叶子就会打开，然后腐烂，所以小森人家家都有大棚，但她一直没有，“因为建了温室，就感觉自己已经决定一直呆在这里，所以我一直拖着。”

有天雪中散步的时候悠太对她说，我一直很佩服你一个人，很努力地生活。但其实对重要的事情，仍感觉躲躲闪闪不面对。遮遮掩掩自欺欺人。用努力这个幌子遮掩一切。你难道不是在逃避吗？

这的确是很尖锐的问题，所有我们躲避的东西，都会终生追逐我们，都躲得了初一躲不了十五，青春期没解决的问题，更年期一定找回来，所以不面对一定不是好办法。但是多数人，包括我，都是缩头乌龟，碰到问题，一躲了之，等来的往往是没有得到疏导的问题导致的洪水或者大火。

我也被悠一“用努力这个幌子遮掩一切。”这句话给蛰了下，直疼。我就是个活得超努力的一个人，其实自己也不知道努力的方向和努力的目标，就是没头苍蝇一样，不停地飞。不允许自己浪费时间和虚度，除非专门规划出来用来发呆和旅行的时间，所有日常计划外导致的行动搁置和延误，都让我焦虑。这个幌子遮挡的是什么自己也不知道，仿佛在单位时间内尽量高效，就是我在这个世界上的使命，年轻时候就这样，虽然那时候的努力，是努力地玩，玩起来，我也蛮高效的，总之从来不知道要干啥，反正努力就是了。谢天谢地，没有人像悠太那样对我发出灵魂拷问：你整天争分夺秒瞎扑腾躲避什么呢？准能把我问傻眼了。

小森的人冬天一结束要做的第一件事，就是准备下个冬天的食材，在小森的生活 就是如此周而复始。那年冬天结束，市子没有种下下个冬天的土豆，下个冬天她有了其他打算。“以前是因为无法在城市立足所以回到小森，那样觉得是对小森的不尊重。”市子返回城市生活了。感觉多年前她妈妈的突然离开，也跟自己心有不甘有关，因为她给女儿的信中说：

在某个地方摔倒时，每次回头看之前的自己，发现每次都在同一个地方摔倒。尽管一直很努力，却总在同一个地方画圆圈，徘徊到最后不过是回到了原点，很让人失落，但是每次积累下了经验，所以不管是失败还是成功，都不再是原点。那么，不应该叫圆圈，而应该是螺旋，从某一个角度看 仿佛是在同一个地方兜转。其实，多少会偏离上一点，或下一点，如果是那样 也还好。也许，人本身就是螺旋， 在同一个地方兜兜转转。每次却有不同，或上或下或横着延伸出去，我画的圆每次在不断变大，所以，螺旋每次也在不断变大。想到这里觉得自己还是应该再努力一把。

太喜欢这封信了，觉得是我的心声，句句写到我的心坎上。

感觉这也是妈妈在鼓励市子，人虽然会在摔倒的地方一次次再次摔倒，但没准那已经是螺旋上升了一圈的同一个地方，既然有心结，就回到城市，把该摔的跤都摔完，螺旋会带着你去到该去的地方，总比躲在小森心有不甘强。

片子结尾处，直接跳到五年后，市子带着在城里找到的丈夫回到小森，她和闺蜜都打算生很多孩子，让已经停办的学校恢复起来。

这个片子可以一直拍下去，其中治愈的力量不是抵达哪里，而是寸寸平凡美丽的光阴，都值得咀嚼着，坚实而缓慢地，咔嚓咔嚓走过，仅此而已。

京都小住

还有一个片子，有点写不动了，发过一个朋友圈，放在这里“

在在深圳商报上看了篇专栏写《京都小住》，闻到了喜欢的调调，才找来看。

一部小短剧，半演半纪实，也是极舒服及治愈，不是我去过的游客的景点的京都。日本人的生活美学都在里面，“晴亵”分别指节日和平日，店也是一样，但是普通的家常小店能找到宝藏，像那间一百年没改过方子的鳗鱼店，就是亵中的晴。身处有话得说得透透的西人世界里，“明摆着的事，不用说出来的境界。”好怀念。

刚刚看了看我护照，日本的签证今年3月20号到期了，我以为是五年多次往返呢，原来是三年。

估计写完这个，稍稍检讨几秒自我，我就又接着只争朝夕风风火火去了，骨子里没有那种静水深流的静气，那种东西不知道咋来的。可能因为自己身上没有，才特别喜欢和欣赏。看这些的时候，同时追完了《西部世界》第三季，那是另外一个世界，就连《权利的游戏》，都是西部世界中的一个主题公园景区，和那个资本和科技主宰的世界相比，还是“咔嚓咔嚓，缓慢而坚定地生长”之美更美。