“您家地下室没事吧？”隔壁老张顶着雨伞在小区门口探头，“物业刚在群里喊话，让大伙儿抓紧挪车！”手机屏幕上，小区楼道群的消息已经炸了锅。6月29日傍晚，唐山路南区的陈女士刚把电动车推进楼道，雨水就像泼水似的从天上倒下来，瞬间淹了半个车轮。气象台的暴雨预警从黄色跳到橙色，不过眨眼的功夫。

闪电撕破天际时，石家庄裕华万达的地下商超出口摆起了沙袋阵。穿人字拖的小伙子蹚着淹到小腿的积水骂骂咧咧：“这雨下得比外卖小哥送餐还准时！”视频软件里，“暴雨”话题阅读量三小时蹿升800万次，有人拍到建设大街的轿车飘成小船，也有人发图调侃自家阳台成了“水帘洞景区”。

蓝色预警升级那晚，防汛办老李盯着监控屏直嘬牙花子。往年这时候防的都是七下八上的主汛期，今年梅姑娘愣是提前半月发威。“地下管网每小时50毫米的排水极限，搁这场面根本不够看。”他翻着实时雨量图直摇头。更糟心的是，朋友圈有人转着十年前7·21暴雨的老照片，配文写着“历史总是惊人相似”。

市政抢险车连夜出动时，住在老旧小区的王大爷发现新问题。去年改造的下水道口堵着半截树枝，雨水裹着垃圾直往屋里灌。“改造光顾着‘地上脸面’，忘了‘地下血管’。”社区干部踩着积水来帮忙，抢险包里还塞着居民刚送来的自制防水神器——塑料桶剪开的挡水板。

科技手段加入抢险大军反倒成了亮点。雄安新区的智慧路灯集体变身水位标尺，保定街头的5G井盖自动报警堵塞。气象局开放雷达实时图让200多万市民在线追雨，评论区里戏称这是“全民监工新模式”。

防汛大考暴露的软肋全摊在阳光下了。某三甲医院地下一层的备用发电机居然装在负二层，急诊科医生急得跳脚；高档楼盘的地下停车场出口坡度太陡，四五辆豪车泡成了“潜水艇”。有排水工程行家私底下吐槽：“有些新区建设光顾着拔高楼，排水设计还在用十年前的旧标准。”

老百姓的智慧总在危机中闪光。廊坊菜市场的摊主们用装菜塑料筐搭起临时浮桥，邢台汽修店老板把千斤顶改装成垫车神器。短视频平台上最火的是条“防汛三件套”教程：矿泉水瓶做救生浮筒、保鲜膜裹重要证件、旧毛衣剪成吸水堵缝条。

极端天气早不是新鲜话题。省应急厅最新预案要求新建小区必须配储水车库，气象爱好者们建起本地方雨情播报群。社区群开始转发专业机构绘制的“积水风险地图”，比网红店打卡攻略还受欢迎。

雨停了积水面还没褪下去，外卖小哥骑车划过倒映着晚霞的水洼。朋友圈有人翻出去年郑州暴雨时转疯的《暴雨自救指南》，新评论写着：“明天得给家里买个吸水膨胀沙袋，管不管用总比坐等强。”