2013年，知乎上有一个吸引近三千人来回答的问题：你觉得自己牛在哪儿？为什么会这样觉得？
热度最高的回答来自一个新疆石河子的少年——程浩，他娓娓道来自己活过的20年：
“以上的回答都弱爆了，我自 1993 年出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前，我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。......二十年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单......命运嘛，休论公道......真正牛的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人......”
好好活着，是这个叫程浩的少年，留给我们最好的寄语。
美丽世界的孤儿
1993年初春，程浩出生在新疆博尔塔拉，在中国大地的西北边缘，与哈萨克斯坦接壤。这里有风景如画的赛里木湖、白雪皑皑的高山褶皱。生在这样的广阔地带，似乎注定要用脚步丈量大地。
然而程浩却与这些美景无缘，他笑称自己是“宅界巨子”“职业病人”，当同龄人一点点探索世界的时候，程浩只能被困在床上、轮椅上。
刚出生时，家人并没有发现程浩的异常，直到六个月时，有人发现程浩“太老实，不踢不蹬不翻滚”，妈妈李哲带他去北京和天津看病，有大夫怀疑是脑瘫，但明显和程浩的症状不匹配，程浩说话早，爱对着李哲一直叫“妈妈”，脑瘫患者的语言能力不会这么好。
李哲不甘心，带着程浩几乎跑遍了所有的大医院，病因却一直成谜。家人甚至带程浩去石家庄找气功大师扎针，“孩子受罪，从头到脚没有一个地方不扎”。
求医的那些年里，有医生断言程浩活不过五岁。然而程浩与妈妈一起，把这个数字延长了四倍。有一次，李哲喝了点酒，说她最大的愿望就是让当年那个说程浩只能活五岁的医生再见见他。
年纪尚小时，程浩还可以坐着，李哲出门上班前，就在程浩周围堆一圈被子，支撑他坐起来，等他累了就给李哲发短信，李哲就赶回家帮程浩换一个舒服的姿势。
随着年龄的增长，程浩的身体状况愈来愈差，肌肉逐渐萎缩，皮肤太薄了，包裹着心脏，从外面能看到心脏跳动的凸起。程浩的左肺没有发育，只要一个小感冒，就会让他呼吸困难，李哲得时常备着氧气瓶。
程浩把自己的日常生活总结成16个字：读书、码字、鼠绘、发呆、看电影、听音乐、吃药。
命运如此，休论公道
平时李哲推着他出门，总会被路人盯着看，程浩会和妈妈贫嘴“你看我长得多帅”，其实他特别怕被别人讨厌，很在乎自己的“形象”。程浩爱穿白色的衣裳，夏天怕身上有味道每天都要洗澡。每次李哲喂程浩吃饭都要花至少一个小时，“他不能让自己嘴角沾一点东西，身上不能有一滴油点”。
除了身体上的巨大折磨，程浩一直与深不见底的孤独相伴。
去世前六天，程浩在知乎更新了一篇未完成的小说《他和我，很像》。故事的主人公伯爵住在高高的城堡里，城堡下的漂亮花园吸引了许多孩子去玩耍。而伯爵只能从窗户看着他们嬉戏，假装自己是其中的一员。伯爵偶尔下楼，想要和大家一起玩耍，但总会被孩子们反复追问：“你为什么坐着三轮车？”程浩写“这句话就像火一样，烧得人脸颊发红。”
这篇未完成的小说，程浩选了一张颇有意味的配图——一只黄色的小鸟被禁锢在铁笼中，下一张，铁笼如渔网散落在地，鸟儿飞向了遥远的蓝色天空。程浩把这种希望寄托在阅读和写作中。
生命的最后几年，程浩已经坐不起来了，整个人蜷缩成一团，体重不到30公斤。他的写作是用鼠标点击屏幕上的软键盘完成的，程浩爱不释手的电子书，是他用稿费买来的，一个电子书七八百，他没好意思向家人开口。
点击鼠标的嗒嗒声，常伴着李哲入眠。因为长时间保持同一个姿势，程浩手臂上总有无法消散的淤青。
就这样，程浩“点”出了44万字，其中有读书笔记、未完成的小说、诗歌、日记，还包括在知乎上的回答——这是互联网之于程浩的意义，他认识了许多朋友，也鼓舞着那些处在逆境中人们。
2013年8月，程浩去世的消息，抵达到很多知乎网友那里，许多人给李哲打去电话，一个男孩告诉她是程浩的回答把他从病魔那里拉了回来，让他觉得生活仍有意义。
数十万网友自发哀悼，包括东东枪、于莺、章治和、李开复、蒋方舟等。金山网络CEO傅盛说：“看了这些文字，才理解生命的厚度各有不同。程浩的生命只有二十年，但对生命的理解，完胜我已有的三十五年。”
伯爵离开了城堡
“父母有没有谈过你的将来？你对未来有什么设想和憧憬？”在这个问题下，程浩的回答是：“我们共同的设想就是过好每一天，想做什么就去做，不要寄希望于未来。”
努力活好每一个今天，对程浩来说，几乎花光了所有力气。
闯过鬼门关时，他会说“阎王嫌我太善良，上帝嫌我太混账，他们都不肯收留我，没办法我只能回到人间”。每一年过生日，程浩都会在脑海里发挥想象，命运如可怖的恶魔，咬着后槽牙，发出嘶哑的声音：“小子，你又长了一岁……“在程浩的文字里，我们总能看到一个男孩计谋得逞后得意洋洋的样子。
而他的文字，在这十年间，一直感动、激励着无数读者。
《站在两个世界的边缘》重新整理收录了程浩生前撰写的专栏文字、知乎问答、书信和短小说、诗歌创作，也收录了记录生命最后四年光影的日记。
这个来自遥远边疆的少年，努力地用文字构建出属于自己的世界，他阅读、思考，留下印记，证明自己曾经来过。
↑ 点击图片，立即购买 ↑
“感动中国”人物候选人、知乎著名ID程浩生命之作，去世十周年纪念版，呈现感动世人的程浩短暂且璀璨的一生！
此次纪念版选自已出版的《站在两个世界的边缘》（2013）和《生命的单行道：程浩日记》（2013），有专栏文字，有知乎问答，有书信和短小说、诗歌创作，也有记录生命最后四年光影的日记。
点击文末 “阅 读 原 文”进入微店
【新华·小桔灯绘本馆】会员招新季 超多入会福利等您来领取~
【阅享时光】《东京梦华录》千年前繁华都市的旅行指南
“阅读原文”进入微店
