卡车司机莫里斯·罗宾逊来自英国北爱尔兰阿马郡，25岁，眼窝深陷，络腮胡到耳根，从事卡车运输工作5年。他在社交媒体里的标签之一是“爱尔兰冰柜侠”。

卡车是他最常晒的物件之一：他偶尔发布，“卡车有空”，在周末可以从伯明翰捎东西回家；牌子几乎都是斯卡尼亚，型号不同，一辆白色的亮着前灯；一辆蓝色，顶着漫天乳云；还有一辆是红色，型号R620，出现在今年1月末的图里。“仍在赚钱！”他在照片下加了个“酷”的表情——大概9个月后，一辆跟照片中相似度极高的卡车，载着一场震惊世界的噩耗，出现在各大新闻媒体的图片里。卡车的注册地在保加利亚，归一家爱尔兰公司所有。

罗宾逊的父亲拒绝了媒体采访，亲戚也表示“很长时间没有他的消息”。但根据他在社交平台上发布的信息，他的卡车常常出现在从北爱尔兰斯特兰拉尔到伦敦的公路上：2015年圣诞节前夕，他从伦敦某个垃圾中心出发，一路欣赏“迷人的伦敦”，目的地是斯特兰拉尔的轮渡公司P&O。这家轮渡公司在英国五个区域都有营业点，2014年8月，其拥有的商业船在埃塞克斯的港口就曾出过一次人命：一名40多岁的阿富汗男子尸体在集装箱内被发现，另有34名幸存者。

10月23日凌晨，罗宾逊的卡车驶进埃塞克斯的工业园区，他的朋友对《每日邮报》记者说，“当他（罗宾逊）打开集装箱看到所有的尸体时，绝对吓坏了，随后打电话给救护车，然后报了警。”

一位出租车司机住在工业园区附近，35岁，20年前为了躲避阿富汗战争来到英国，据CNN报道，他的儿子11岁，得知出事的集装箱里有个孩子，“心都碎了。”

罗宾逊因涉嫌谋杀而被捕。下午4点左右，警方开始将尸体从卡车转移到太平间。首席执行官约阿希姆·科恩斯告诉比利时佛兰芒公共广播电台VRT，人们“非常经常”在泽布吕赫港口的拖车里被发现，而港口总经理和泽布吕赫市长均表示，这些人是在运抵港口之前被装上渡轮的。《南华早报》称这辆卡车据信来自保加利亚，但保加利亚外交部表示，目前还无法确认这辆卡车是否从保加利亚出发。

据《每日邮报》报道，警方正在调查死者是否被一个来自北爱尔兰的犯罪团伙贩运到英国，然后将他们作为奴隶卖给美甲店、妓院、按摩院、餐馆等。目前警方已突袭了北爱尔兰的3处房产。

金属棺椁打开了潘多拉魔盒，里面是尚未探清的罪恶。英国首相鲍里斯·约翰逊称这一事件是“不可想象的悲剧”。“人类中所有这样的商人都应该被追捕并绳之以法。”据BBC报道，许多国会议员星期三在下议院推测这一事件与人口贩运有关，但警方尚未证实这一说法。

集装箱对偷渡者来说并不陌生，曾是搏命的赌注。2000年，英国多佛港一辆卡车的后部发现了58具中国人尸体。白色奔驰卡车上的集装箱是一个制冷装置，喷出的空气是温暖的，散发着恶臭。半明半暗的光线下，58具尸体杂乱地躺在七箱西红柿中间的金属地板上。这成了一位警察“挥之不去的噩梦”。卡车同样从比利时的泽布吕赫开来。由于司机在应付警察检查后，没有打开通气口，60名偷渡者中58人窒息而死，他们大部分来自福建福清和长乐等地。

“九十年代那会儿这种事不罕见。”已经合法移民海外的福建人林震说，集装箱是偷渡者们最依赖的偷渡工具，最大的长13米多，里面通常装三四十人。货轮上，偷渡者们吃喝拉撒都在里面，往往要在海上漂一个多月，干粮提前带好，水后续有人提供，无论发生什么也无法和外界沟通。“人很容易被憋死，但你既然选了偷渡这条路，一旦上了船，命就不是你的了。”

为防止偷渡，一名法国警察在检查集装箱

偷渡者，三分天注定

2000年多佛惨案过去数年后，58名中国人的同乡们依然没有停止他们的旅行。49岁的长乐蛇头许姐，曾在2002年组织4人偷渡出国。其中3人准备从深圳出境偷渡英国，支付了37万元，但均未成功。另一个人通过商务考察签证前往俄罗斯再转道偷渡比利时后，许姐收到了其家属支付的13万元费用。10年后，她被福建警方逮捕。

许姐只是这个庞大偷渡组织中的一环，她的上线“阿东”，案发时依然身分不明。类似的团伙组织中，不乏泰国、中国台湾等境外人士。许姐最终被判处有期徒刑二年六个月，缓刑三年，并处罚金1.5万元。

以“偷渡”和“英国”为关键词，《极昼》在裁判文书网里检索出十份判决书，蛇头们大多来自福建，小学或初中文凭，没有固定职业，选用的模式大体相同，在拿到押金后，将人带出国境，并与偷渡客的亲人办理联名存款，等待事情成功，就可收到尾款。

来自福建福清市的老张绰号“矮子”，小学毕业，没有固定职业。2018年2月，“矮子”收取了2名人员的护照、身份证复印件等材料，交与了另一名同案人。一个多月后，相关手续办好，定价25万元。偷渡客拿到了土耳其签证和伪造的澳门居民护照，听从“引导员”的安排，先在上海浦东机场出境至土耳其，再乘机偷渡入境英国。

每偷渡一人，“矮子”会先收取1万元作为押金，如果入境成功，剩余24万元会经由偷渡客的亲属汇入他的银行卡。

蛇头走的路线各不相同。有人从广州出境前往约旦，最终成功偷渡到了英国；有人以旅游为名义，从内地转道澳门乘机，再前往马来西亚转机；还有人选择出境澳门后转道韩国，再入境英国。中转站还包括土耳其、拉脱维亚、斯洛伐克和乌干达。

在福建，每个人或多或少都能讲出些跟偷渡有关的故事。林震是福州福清人，40来岁，家族里的“偷渡传奇”是远房表哥。1990年代末，表哥被蛇头带去英国，三个多月杳无音讯。“按规矩到之前不许和家里联络，当时都以为人可能没了。”林震说，后来表哥从英国打电话来报平安，描述了偷渡路线：走沙漠到俄罗斯，从俄罗斯转东欧小国，一路走走躲躲，交通工具坐了个遍，甚至有拖拉机，路线几乎横穿整个亚欧大陆。而表哥也从此在英国留下，呆了十几年才回家。

蛇头早年十分受尊敬，当地老话“蛇头比锄头多”，通常一起买卖参与者不止一个，偷渡者都会被“倒卖”好几手。林震回忆，每个“站点”都有接应人，费用按蛇头贡献值分配。偷渡客在集装箱里，货轮行驶到公海，有小渔船来接，但渔船载客量有限，20多年前还发生过超载沉船。“三分天注定，七分靠打拼。任何国家包括你想不到的小国，每个地方都有福建人。”从小被教育“贫穷是可耻的”，林震说，早年“偷渡借钱没有不借的”，一旦有命到了国外，钱肯定能还上，而且就此翻身，“也算是种投资”。

林震如今已经无法理解“搏命式”的偷渡，“经济差距没有那么大了。”但蛇头们依然有利可图。2014年11月以来，深圳市罗某指使中介拉拢偷渡人员，伪造工作、银行存款等证明，在香港办理签证，共组织了21人偷渡至英国打工，最终将50万元收入囊中。直到三年后，警方搜出了罗某的银行卡、存折、伪造印章、账本、手机等物证，事情败露，他被判处有期徒刑7年，处罚金10万元。

偷渡“生意”分工明确。有人负责收取偷渡人员的材料，用于办理签证；有人负责联络制假人员，伪造护照、出入境验讫章；有人则安排“带工”，在境外负责偷渡的具体事宜。

2014年7月，49岁的阿阳与多人共谋了一次偷渡，同案人郑某为其中20名偷渡人员拍护照照片，并以一枚50元的价格，克制了43枚伪假出入境验讫章。他们为21名人员编写身份信息，购买出境机票，并带领11人出境乌干达。之后，他们再持伪造的马来西亚、台湾旅行证件转道意大利，最终偷渡至英国。

两年来，共有46名偷渡人员参与其中，27人顺利出境，19人被挡了回来。一名证人在笔录中写到，从广州至乌干达，用的有中国、香港特别行政区护照，去意大利用的是台湾旅行证件，购票皆用微信联系阿阳，现金付款。另一名证人说，阿阳会到一家国际快递点寄护照、身份证、印章，“都是寄到国外。”

事情往往没那么顺利。后手续一旦跟不上，偷渡客就会滞留在这样的“中转站”。2000年6月，4名偷渡人员被安排出境，在马来西亚待了两年后才回国；2004年，8名人员从满州里出境到乌克兰时，被当地组织者扣留，被要求缴纳5万元赎金才能赎回。后来，“蛇头”与亲属各出一半，才将7名偷渡人员赎出回国，仍有一名人员下落不明。

福建长乐潭头镇，63岁的黄立焕看护他的孙子、孙女还有亲戚的孩子，这些孩子都是英国或者美国公民。他们的父母偷渡后生了他们。

死亡之旅

从比利时的泽布吕赫港前往英国的埃塞克斯郡，5年前，一起偷渡悲剧几乎与这条路线重合。

2014年8月，在英国埃塞克斯造船厂，工人正在装卸货物，有人在一艘P&O公司的货轮上听到了集装箱里的“尖叫声和砰砰声”。这些偷渡者来自阿富汗，最小的1岁，最年长的72岁。因体温过低和严重脱水，他们被送往医院，不幸的是，一名40多岁的男子死亡。它们同样来自比利时的泽布吕赫港。

某种程度上说，移民就是人类的商品。据媒体报道，四年前，比利时司法系统揭露了一个复杂的人口走私网络，该网络向数百名旁遮普人收取约2万欧元的费用，让他们持伪造的签证经由莫斯科前往比利时，再从布鲁塞尔出发，被藏进开往英吉利海峡隧道的卡车里。布鲁塞尔黑帮头目贾格迪什·库马尔当年23岁，至少策划了三年的生意。

为了抵达理想中的彼岸，偷渡者将自己的身体毫无保留地塞进一个又一个密封的铁皮箱。

国际移民组织统计，过去20年，至少6万人倒在移民路上。这还仅是公众能看到的，很多不为人知的案例根本无法被记录。

媒体留下了很多人的最后时刻。2005年，英国布兰斯顿的仓库员工闻到了一股难闻的气味。经过调查，他们在一个商用锅炉的木制运输箱中发现了两具尸体。这些木箱由意大利北部运出。工人们发现时，两具尸体躺在一堆锅炉里。警方称，尸体严重腐烂，爬满了蛆。

2015年，一辆满载来自中东和阿富汗难民的卡车被遗弃在奥地利道路旁，被发现时，车中71人均窒息身亡。这起极端恶劣的案件在今年6月20日才作终审宣判。4名主犯均判处终身监禁。据起诉书称，犯罪组织头目为人口走私活动提供资金，并在同伙帮助下把非法移民运往欧洲国家。

2016年4月，一名18岁的库尔德男子试图攀爬一辆卡车车底，据媒体报道，他曾在敦刻尔克难民营生活了6个月，试图去曼彻斯特找叔叔；同年10月，一辆从法国入境的卡车到达肯特郡（Kent）之后，车上发现了一具疑似难民的遗体。

但即使到达目的地后，偷渡者们的日子并不好过。徐子珊在英国伯明翰留学，伯明翰中国城里偷渡者甚多，“护照一撕，端盘子洗碗黑10年，拿了永居大家就都一样了。”徐子珊说，但一些年长者歧视福建人，给他们贴上“偷渡”标签。

有时，偷渡者们“永远上不了岸”，蛇头们会控制他们的人身自由，把他们当作廉价劳动力买卖，“赚一份偷渡的钱，再赚一份贩卖的钱。”福建人林震说，现在的偷渡者们技术先进，可以激光扫码换掉护照照片，价格大概在四五十万左右。

邓肯•刘易斯律师事务所的苏莱哈•阿里接受《卫报》采访时，也提及了很多受害中国公民，他们都是非法交易受害者，前往英国为了偿还赌债，在某些情况下，男人可能会把妻子送到英国工作以偿还债务。她的很多客户都是坐飞机来英国的，他们可能在机场被接走，然后被直接带到妓院或餐馆，在那里被迫工作。他们挣来的所有钱都被用来偿还债务。

“我今天的心情无法用言语来形容。”得知埃塞克斯事件发生后，英国移民者艾哈迈德·拉希德在推特上写道，这让他想起了当时的旅程，“我们被困在卡车、油罐车和冷冻箱里，里面装着肉和鸡肉，几乎要冻死。”

据英国《卫报》报道，拉希德四年前从叙利亚前往英国，他曾把自己装进一辆有注射器和药品的卡车，逃离了伊朗；又从法国逃离，在卡车里躲过15个多小时。“英国意味着安全。”他说，“不幸的是，那些在埃塞克斯被发现死亡的人，他们希望到达安全地带的愿望没有实现。”

英国埃塞克斯郡，人们在发现货车的地方献花悼念死者。

消息快速蔓延到留学生群里，事发地偏远，“从伦敦感觉那里，就像从北京国贸感觉燕郊。”留学生们甚少与埃塞克斯工业区发生交集，偷渡是更遥远的词，有人对死者身份好奇，在英国媒体报道遇难者均为中国公民后，也有人无法接受，“现在国内赚钱也不少，全部都是中国人，到底发生了什么？”

据《每日邮报》最新消息，嫌疑人司机罗宾逊仍被关押在埃塞克斯郡某警察局，警方已将39具尸体中的11具转移到当地医院，调查仍在继续；而（罗宾逊）支持者们声称他受到了警方的不公平对待，要求释放他的请愿书已经达到5000份。罗宾逊的社交平台上，有人为他抱屈，话题标签加上了“替罪羊”。

留学生徐子珊曾亲历一起偷渡者检查。去年冬天，她跟着旅行团坐大巴，从巴黎回伦敦，车程大概一两个小时，到港口再转轮渡。车上大概几十个人，除了一个马来西亚家庭外，全是中国人。早上五六点钟，司机拿着手电在车下检查，用一根一两米长的大铁棍在车身底扫——这是防范偷渡者最有效的办法之一，两个黑人躲在车底，用黑色塑料袋裹住身体，被赶了出来。

徐子珊说，司机司空见惯，凶了他们一顿，没有报警。但车上的人大多没见过这样的场景，全都扒着窗口看，“都（看）傻了！”还是清晨，旅客们睡眼朦胧，齐齐目送两名偷渡者，迅速消失在楼影天光里。

（应受访者要求，文中林震、徐子珊为化名）

备注：文中部分资料来源于裁判文书网、missing migrants project网站、BBC、《卫报》、《每日邮报》、《镜报》、比利时佛兰芒公共广播电台VRT、埃塞克斯警察局官方消息平台、CNN。