引言
营救计划多次暴雷,制造能力严重衰退,美国航天技术独步全球的时代,即将迎来终结。
最近,滞留在国际空间站的两名美国宇航员,正面临着一个世纪难题——波音飞船和猎鹰火箭相继出故障。
全美已无可用的载人航天器,以至于NASA的营救计划只能推迟到来年2月份,可目前的轨道补给物资,却只够宇航员在太空坚持一个多月。
那么,曾经六次创下载人登月壮举,被誉为人类太空探索先驱的美国航空,如今为何连一次载人返航都这么费劲?
一、宇航员滞留太空——美国航天制造业积重难返的缩影
美国宇航员滞留空间站的主要原因在于波音公司的“星际客机”飞船出现故障。
具体来说,是推进器过热和氦气阀门泄漏。这些故障轻则导致降落地点大幅度偏差,重则在大气层内直接烧毁,迫使宇航员不得不暂时放弃返航。
而这些故障,早在波音飞船载人升空之前,就已经被发现了。
专家提议暂缓发射,可波音高层却并不愿意,只因他们已经为“星际客机”项目砸了15亿。并且项目已经延期多年,每延期一年,波音都得亏掉一大笔钱。
高层只想尽快转化,不想让隔壁的竞争对手SpaceX看笑话,所以执意将两名宇航员送上天。
结果飞船一离地,就出现了5次氦气泄漏,好在宇航员临危不乱,一番史诗级操作后,才让飞船有惊无险地进入外太空。
可宇航员这边刚刚捏了一把汗,新的麻烦又随之而来。
就在与国际空间站对接的时候,星际客机因氧化剂分离阀和推进器点火突发故障,错过了自主交会的时机。
波音这回把NASA坑惨了。虽然飞船最终在宇航员的手动操作下完成对接,但由于之前的氦气泄漏问题一直没有得到很好解决,NASA担心波音飞船在返航的过程中,会再遭不测化作一团火球,只好狼狈宣布返航计划延期。
总之,出了这茬,波音飞船是没人敢坐了。宇航员只能原地待命,寄希望于马斯克的龙飞船。
可好巧不巧,龙飞船的运载火箭“猎鹰9”号,在一个多月后的一次测试中,发生了罕见的发动机故障,被迫停飞调查。
这下,整个美国都没有可用的载人航天器了。本来说好为期8天的太空任务,愣是加班到8个月。
而且,这绝非孤立事件,早在2022年的时候,就有媒体爆料称,波音飞船在发射前,出现过一半以上的推进器阀门无法打开的尴尬现象。
并且,波音飞船的缔造者波音公司,本身也很不干净。
2019年,波音旗下的一款机型因为在六个月内接连发生了两起重大空难事故,而被全球各大航空公司集体拉黑。可波音公司解决问题的方法,竟是除掉提出问题的人。
例如,有个在波音工作了整整32年的质量经理,叫做约翰·巴尼特,他从2019年起,接连向媒体曝光波音的种种安全缺陷。
今年3月8号这天,巴尼特被波音高层请去喝了一整天的茶,律师一直联系不到他。
第二天就发现他死在了自家汽车的后备箱里,死因——“身中八枪自杀”。
约翰·巴尼特
三个月后,波音首席执行官还在一场听证会上,直接摊牌承认,波音高层曾对个别举报人实施过“报复行为”。
这么做相当于给其他举报者来了一记下马威,挑明了谁敢举报,谁就等着成为下一个巴尼特,并且报警也没用。
可话又说回来,波音作为百年老字号,美国制造业巅峰时期的代表,为何会沦落到现在又是飞船故障又是杀人灭口的呢?
二、波音衰败的根源,美国脱实向虚的一个缩影
说到底,原因就出在资本的逐利性上。
长期以来,由于金融业和高端服务业来钱更快,因此深受美国资本的青睐,却忽视了制造业的基础性作用。
特别是在上世纪80年代里根上台后,美国经济脱实转虚,走上金融立国的道路。
金融市场的高收益率,让传统的制造业企业,尝到了前所未有的甜头。
从上个世纪末到21世纪初这段时间里,波音公司进行过好几次金融化转型,通过大幅提高股票分红,推动股票回购等手段,让股价在短时间内连翻好几倍。
在巨大的金钱诱惑下,波音公司开始变得不务正业,逐渐从科技巨头转变为资本大鳄,越来越看重股价和财务报表,反而不再注重产品的质量和品控。
过度金融化的恶果是显而易见的。
首先是波音将本该用于生产和研发的资金,投入到“来钱快”的金融行业中,导致其制造能力下降,品控下滑。
2014年,NASA最后一架航天飞机“亚特兰蒂斯号”退役三年后,便将新一代载人航天器——“星际客机”的建造任务交给了波音公司。而波音也是个“鸽子王”,愣是把原定计划于2017年服役的“星际客机”,拖到今年六月份才完成首飞。
以至于在此之前,NASA只能向俄罗斯借用“联盟号”飞船进行载人航天任务。
可俄罗斯向来有仇必报,美国在俄罗斯周围搞颜色革命和扩招北约成员国,俄罗斯就把“联盟号”的单人票价翻着跟头往上抬,导致后来涨到了8600万美元。
但这显然不能怪俄罗斯坐地起价,归根结底是因为波音公司制造能力不行,才让工程不断延期,新飞船“难产”。
然而,看到老东家NASA被俄罗斯这么宰,波音非但没有因此感到愧疚,反而嫌弃航天器制造成本太高、研发周期太长,甚至为了能够让自己专心炒股,还干脆将一些重要的工程,外包给工价更便宜的印度。
但钱也不是这么省的,贪便宜贪到这种程度,迟早会摊上大事。
果不其然,美国宇航员滞留事件发生后不久,波音飞机的钛合金阀门就立刻被查出存在严重纰漏。
据了解,这次出事的钛合金阀门,波音自己是没有能力制造的,以前主要从俄罗斯进口。
但近年来由于美国对俄罗斯的种种制裁,波音不得不寻找新的供应商,最终选择外包给印度。
结果波音的经费被层层克扣到没多少,印度为了节约成本,竟偷工减料将钛合金换成了铝合金。
印产阀门货不对板,被认为是导致这次飞船氦气泄漏的主要原因,但波音自己就没有责任吗?波音公司但凡找个人验货一下,都不至于会闹出这样的乌龙。
总之,由于制造能力衰弱的缘故,波音的航天器只能向其他国家采购零部件,而供应商又太多太杂,品控参差不齐,随便哪个零部件出问题,整个航天器都得跟着遭殃。
其次,波音的这种经营模式,还特别容易受到金融市场波动的影响,非常不稳定。
2020年,美国发生金融危机,数百家企业和银行破产,波音也难逃其害,亏损一百多亿,险些倒闭。
可尽管如此,波音公司非但没有痛改前非,反而还变本加厉,做出了个违背祖宗的决定,那就是为了节约成本,波音一口气裁员1.9万人,割肉割到了大动脉。
这波被波音优化的员工,以机械师,工程师和质检员为主,不少人都是有着几十年工龄的老白男。他们大学时受过高等理工教育,毕业后又赶上了美国制造业的黄金时期。
按理说,这帮人才是波音最核心的资产,可波音却舍本逐末,自断命根,做到这种地步,能不出事就有鬼了。
金融危机过后,波音公司无论是声誉还是财力,都已经走向了绝境。
可为了扭转败局,他们还展开了一场豪赌,将赌注押在搁置多年的星际客机项目上,想借此机会证明自己的实力还在。
波音高层预想,如果星际客机能够溜达一圈并成功返航,那么就能坐稳航天领域“一哥”的地位。反之波音公司除了会造成累计16亿美元的经济损失外,还会失去投资人的青睐。
结果不出意外的还是出了意外。
用现在的眼光来看,“星际客机”项目,从波音高层下令裁撤一线技术人员的那一刻起,就已经注定了会以今天这样的“意外”收场。
而报复举报人的行为,则更是说明他们早已病入膏肓、无药可救。
结语
简而言之,一家只看重股价而不注重产品质量的公司,是走不远的,波音公司靠金融谋取暴利,终将会因为金融反噬输得一塌糊涂。
那俩宇航员上去下不来,以及业内吹哨人的离奇死亡,都是美国经济脱实向虚惹的祸。
其背后折射出的是美国金融立国的恶果,以及整个美国航天制造业积重难返的缩影。