毕业典礼作为学生生涯的终极仪式感现场，成为了每个毕业生绞尽脑汁的最后一个“毕设”。簪花、国风、朋克……一年一度的学士服爆改大赛今年又达到了新的高度。

毕业帽被改成“痛帽”，学士服扎成“痛袍”，捧花换成“痛花”。今年，“痛系毕业三件套”成了毕业生们定制毕业典礼的“新皮肤”。在小红书上，仅一个半月就出现了近万篇相关笔记，学生们纷纷分享自己的创意和心得。

严肃且略显呆板的传统学士服正巧符合当下流行的Nerd风（书呆子风），而二次元爱好者们的痛袍、痛帽则在此基础上加入了个人印记。这届年轻人用别满徽章的学士服纪念自己学生时代的最后一次重要时刻。

去年“簪花学士服”引领风潮，今年二次元的“簪谷学士服”成功接棒，成为新晋“顶流”。小红书上，“痛学士服/痛学士帽”的搜索量同比飙升了30倍。

上海理工大学的@青柳 从大二时就开始酝酿一场不一样的毕业告别。他网购了一套学士服，花了三个小时把自己收藏的各种徽章密密麻麻别满整件衣服。他的胸前有《秦时明月》的卫练CP、《原神》里的钟离、《名侦探柯南》的灰原哀；再束上《假面骑士》的腰带，抱上卫庄的娃娃——从漫画、动画到游戏，从国谷、日谷到同人谷，成分复杂得像是漫展分会场。他拍摄了一组痛学士服毕业照，发在小红书上，收获了2.3万赞和上千条评论。

比起简单的改造学士服，“痛”学士帽的玩法更加多样。四四方方的学士帽成了现成的扎板：手绘的、不织布的、带徽章托的；单人的、CP的、群像的……博主们纷纷在小红书上晒出自己的创意痛帽和制作教程。

博主@椿妤 将流行的簪花与游戏《代号鸢》结合，DIY了傅融和孙策的痛帽与云肩。这种新颖的创意一发布便爆火，许多同好求教程，她也热情地分享制作方法，意外为她带来一份副业。今年毕业季，许多人私信她定制痛帽，第一个月就接到了几十个订单。

除了爆改自己，毕业生们也没“放过”老师。爆改的成果不仅用于拍照，还带入庄严的毕业典礼。“请校长给我的痛帽拨穗”成为年度最“勇”的毕业行为艺术之一。中国地质大学的博士毕业生@冰蓝笑 去年看到别人的痛帽毕业照后，决定亲手制作《网球王子》里不二周助的痛帽，在拨穗仪式上邀请导师为痛帽拨穗。这位开明导师欣然配合，不仅给她的痛帽拨了穗，还给她手中的棉花娃娃也附赠了一个拨穗仪式。

“痛学士服”的风靡不仅仅是一场追求特别仪式感的爆改，背后涌动着毕业生们强烈的情感诉求。他们渴望用一种独特的方式纪念学生时代的落幕，而点缀其上的徽章则凝结着角色陪伴他们度过的无数日夜和给予的精神力量。

除了痛帽，@冰蓝笑 也给自己制作了一件簪谷学士服。她喜欢的角色不二周助的代表色是红色，恰好呼应了红黑配色的博士学士服。对于她而言，不二周助不仅陪伴了她的成长，更是她在读博低谷期的精神支柱。顺利完成毕业论文后，她把不二周助写进了论文致谢，送他荣登知网。她的小红书评论区也成为上百人的“赛博树洞”，许多人在此分享自己也将自推写进论文致谢的故事。

除了将自推写进论文致谢，还有许多人选择用cos打破次元壁，让自推“出席”自己的毕业典礼。北大汇丰商学院的@月见澪mio cos成了《新世纪福音战士》的“明日香”，让72岁的院长体验了一次漫展“集邮”的感觉。对她来说，这场毕业典礼意义非凡，这是学生身份落幕前最后一次能纯粹展现自我个性的机会。

面对即将开启的职场生活，这份二次元装扮不仅是爱好的表达，也像是一身对抗迷茫与不安的“毕业战袍”。一个人出cos毕业可能是单机搞“行为艺术”，一群人“痛装毕业”则是双向奔赴的“病情”。喜欢推理游戏《逆转裁判》的@Amatus 在角色成步堂龙一的影响下考上了复旦法学系。今年毕业时，他和好友特意在法学院门口拍摄了一组《逆转裁判（复旦篇）》的毕业照。

毕业典礼上这些独特的“痛”装束，见证了二次元文化从圈层爱好蜕变为新一代年轻人的生活方式。二次元不再局限于屏幕内的追番或线下的漫展，而是自然融入人生的重要节点。用徽章点缀学位服、让心爱的角色见证拨穗、把纸片人写进学术致谢，如同选择用鲜花、诗歌或旅行纪念毕业一样，成为这一代年轻人生活美学与仪式感中自然而真诚的一环。

这场“痛式毕业”的集体亮相，说明了这届年轻人正用二次元文化和世界“打直球”。十几年前，喜欢二次元还是一种“避世”的小众爱好，现在却变成了日常记录的一部分。打开这些穿着痛袍的毕业生的小红书主页，你会发现他们的生活里处处都是二次元日常记录：和实验室同门一起出cos，带着娃娃打卡商场大屏，用徽章“摆阵”为自推庆生……

对内在情感满足的追求外化为展示自我、寻找身份认同的社交渴望。如今，喜欢的作品和角色被痛在包上、穿在身上、带去旅行，变成了年轻人之间心照不宣的“接头暗号”。

线上社区的存在加速了解开这份“束缚”。以痛式毕业的风潮为例，这些毕业生的评论区常是大型“求教程”与“同担相认”现场。去年毕业的椿妤坦言，最初因“觉得太小众”，直到发布笔记才炸出了天南海北的同好。大家在评论区认角色、找亲友、互相抄作业，完成了一场线上集体的“毕业典礼”。

互不相识的同好在“赛博秋叶原”里找到了彼此，二次元的生活方式潮流得以进一步创造和蔓延。博主@理解水豚成为水豚 的“二次元婚礼”更具象地展现了这种连接。她把婚礼现场搬进《原神》的提瓦特大陆，让喜爱的角色可莉见证幸福。各地的原神玩家在评论区相聚团建，送上祝福，还有人提出想要举办“动森主题婚礼”、“崩铁主题婚礼”。一场两人仪式成了一群同好们的脑暴大会。

“痛式毕业”并非终点，而是二次元生活方式的又一次具象化呈现。对椿妤而言，这份热爱从未因毕业褪色。虽然工作愈加忙碌，但下班打开游戏、在小红书分享日常，与同好相约已成肌肉记忆。职场积累的“班味”，总在回到二次元的一刻烟消云散。

在她看来，这份爱好构筑的不仅是青春回忆，更是持续提供慰藉、连接同好、支撑现实生活的“平行世界”。毕业是人生新章的开始，而属于他们的二次元故事仍在连载。