ATF或许真是个天才。
时间回到2021年，Notail坐着Collapse的猛犸出租车风尘仆仆赶到了机场，搭上回家的航班。大爹看着他身边的老Ceb，心生退意。作为彼时仅有的五个双冠王之一，他也许比谁都更清楚，对于胜利的渴望和对DOTA的热情，远比手活与反应更难维持。老OG挥了挥手，遣散了所有队员开始重建，而他们的重建方针也直接向切尔西看齐，标准只有一个：年轻！年轻！还是年轻！
OG找来的建队基石是一组00后三叉戟。01年生的小光头yuragi，05年生的bzm，05年生的ATF。这支OG用了小半年的时间酝酿，拿下了一次DPC头名和一次中国队伍缺席的major冠军后，终于来到了检验队伍含金量的重要比赛：第一届利雅得大师赛。在利雅得，半决赛面对彼时的LGD，当LGD在最后一手点出OG完全遗漏掉的兽王时，17岁的ATF一巴掌“啪”地拍在自己看起来像是37岁的脑门上。如同互联网上的美式meme，脸上清晰地写着：“We fucked up”。
职业赛场的BP环节你经常可以看到众生百态。比如当年缔造了“配肾的zhou”名场面的Navi，光哥LightofHeaven看着IG选出娜迦潮汐微微一笑。或是初出茅庐的Insania在TI败者组首轮空ban错选送走Aliiance，茫然抱头。但能像ATF这般有着顶级节目效果的，实在少见。
Notail也确实挖掘过许多青年才俊。是他将无籍籍名的Ana从IG带到了OG，把默默无闻的Topson从北欧天梯带到了TI决赛。但这些都比不上他挖掘过的最为货真价实的天才——快十年前的法兰克福，顶着“Miracle-”这个ID的老迹横空出世，用着在职业赛场上打集锦的操作，带领OG完成了至今为止仍是独一份的miracle：在标准的16队双败赛制淘汰赛里，从败者组开打一穿七摘冠。和他们相比，和那个耀眼“Miracle-”相比，新OG的三叉戟确实有些拙玉未雕，笨拙又稚嫩。
而即便是在那个OG三叉戟里，ATF也一直被认为是最搞耍的那个。他是英雄勺，永远放不下他挚爱亲朋一样的神灵武士，把团队bp卡得死死；他是假3真1的大毒瘤，队友打团他打野，这种错位让本来脑细胞就不多的小光头更加迷茫。更不用提他的戏瘾比小光头、自然神都是只多不少。只有偶尔，当你看到他的A杖撒旦玛尔斯duang的一声表演一个空血到满血的魔术，随后补丁对玛尔斯的A杖紧急削弱时，你才会突然意识到，这个长太急的年轻人，脑袋里多少有一点灵感的火光，艺术的病菌。
不过他们或许不是名流青史的天才，但仍是优秀的新生代选手。在Chu和Ceb的指引下，新OG还是拿下了一些成绩。他们抱着两个ESL ONE冠军昂首来到新加坡，而后被打得灰头土脸。强势了大半年的队伍在TI上一败涂地，是年年都会发生的固定戏码，更遑论这样一支年轻队伍。新OG的TI成绩仍然是7-8名，和去年的老OG一样，考虑到比赛版本与这支队伍在签证问题上的林林种种，这仍是一个过得去的结果。多花些时日沉淀，雕琢研磨，不朽神盾仍然可及。
然后，ATF毅然离队。
Ceb或许不会愿意承认，但显然他好为人师，享受指点后辈的感觉。Notail退居幕后的情况下，他仍然留在队伍里身兼多职。当yuragi反复暴毙的水人彻底葬送好局后，他像一个做错事的小孩一样，乖巧地站在Ceb身后认错。没有人会否认Ceb在那支OG里教父一样的地位，但ATF说：“Ceb总是在说一些没用的废话。”Ceb应当怎么也不会想到自己也有被职场整顿的一天，也大概率想不到ATF会主动出走。
当然，ATF和OG是和平分手。他和队友和教练都没有矛盾，可能出乎很多人的意料，实际上所有与ATF相处过的队友们都常称赞他的性格。没人知道ATF是什么打算，因为他离开OG后去的是那支NGM。而或许除了Kuroky以外，每个人都知道NGM是一支什么性质的队伍。最后，根据OG俱乐部CEO的解释，ATF想走的理由只是：在这支OG他打不了自己想要的dota。
在过去的老OG，Ceb、Notail和Jerax所作的一切都只是为了让Ana和Topson可以打自己想要的dota。而在这支新OG里，ATF的队友们并不能做到那样的无私，他们并不是久经战阵的老将，而是比他更需要配合和辅助的新兵蛋子。
只是，如今来看。离开后的这一年，ATF反而证明了自己——在那个OG三叉戟里头，bzm只是戟身，他才是戟首。而在Quest，他作为打车的，反而抢过方向盘载了这群临时队友一程。这一年下来他的表现在变得稳定，当然戏瘾依旧难戒。他的英雄池虽没有过多拓宽，但比过去更无惧针对。CCNC说，看其他队伍在战术上针对ATF是一件趣事。因为他会自投罗网地选出自己被设计好的一选英雄，马尔斯、伐木机或者电魂，然后与对方全套的战术针对斗智斗勇。
ATF变得更有能力兑现脑袋里的奇思妙想，不论是电魂脱林肯拾林肯挡水人复制让CCNC直呼beast，或是圣剑胸针马尔斯一duang秒杀炼金打得解说哈哈大笑。他的表现不禁让人问上一句：难道他真的是个天才？
随着今日BB别墅杯结束，Team Falcons 3:0击败Team Liquid，ATF的发挥功不可没：虽然在小组赛还搞搞科研，但晋级淘汰赛完全进化成了刷打结合的机器。一手绝活加身又与二号位Malr1ne的英雄池高度重合，二人堪比异父异母的亲兄弟，BP摇摆起来愁煞多支战队。以ATF为核心组建的中东银河战舰Team Falcons仅四个月就夺得今年开门红，这位18岁的天才也拿到了自己第三个Tier 1赛事冠军。
回数几日，在隔壁的卡托维茨，CS的赛场上也有天才中的天才横空出世。你也不知Team Spirit的祖坟上是得多青烟袅袅才能在拾到二十岁的Yatoro之后，又将17岁的donk收入囊中。这个还一脸稚气的小孩混烟，干拉，扫转四杀然后放声大叫，把经历了三个时代的大表哥Karrigan打的泪眼婆娑。这眼泪像是在印证那句话:你怎么能知道自己该退役了?后辈们会告诉你的。
天才大多是这样尖牙利爪的。过去Sumail的蓝猫身上挂着恢复符的荧光，从芬队头上滚过将他无伤击杀的时候是如此，此后Collapse写意推推扭头大，将Sumail拱进泉水的时候也是如此。
而让ATF如此有趣的是，他并不是这种天才。他虽我行我素，可也并非刺头。常常大脑死机，偶尔灵光一闪。是热爱飙车的车手，但经常一脚油门撞上电线杆。他做不到Miracle那样频频打出让你惊为天人的操作，也没法像Yatoro分毫无失地打出完美比赛。但是他可以琢磨出无人敢在大赛中使用的套路，带来阵阵惊叹或阵阵笑声。他也像所有拙劣的年轻选手一样，打出拙劣的操作，然后一拍脑门，暗骂自己犯蠢。他让人想起EEsama，给这个游戏带来过无数艺术表演、鬼才套路和节目效果的那个男人。不过，他更有时间，更有才能。有着还很长的空白未来，去填写自己的各种古灵精怪。
DOTA终究并非足球篮球CS，DOTA的天才们远比其他体育竞技的项目更难兑现天赋。不论是15岁的Sumail还是18岁的Miracle-，他们都并非命中注定要在盾上刻铭。没人知道三年五年过后，ATF的名字会落在哪，也许他名列群英，也许他昙花一现。
但，即便是昙花又有何妨。DOTA这个永远千变万化的竞技世界，本就是昙花连叶，一朵接着一朵。无非有人花期漫漫，有人越冬不落，有人开得更久，有人开得更艳。而花开时候能为人所见，就是这一切的意义所在了。
