比起宫崎骏其他的作品，《悬崖上的金鱼姬》属于比较“幼稚”那一类，乍一看像是低龄版的《海的女儿》。

它没有艰深的寓意，没有高端的画风，可是当你看过之后，就再也忘不了一条叫“波妞”的小人鱼，也忘不了她的故事。

从1988年《龙猫》，到2008年《悬崖上的金鱼姬》，宫崎骏这种“子供向”任性的编排，其实是一次对纯粹回归。

风口浪尖上的金鱼姬

金鱼姬是一条馒头脸的小人鱼，一次涨潮，被冲进了玻璃瓶中无法脱身。

住在海边的男孩宗介将她解救出来，并把她带回家喂养，给她取了一个可爱的名字——波妞。

由于爸爸是海员，长期出海，宗介和妈妈理莎相依为命，小小年纪就懂得承担一部分家庭责任，波妞的出现，为宗介的生活带来了许多快乐。

因为一次无意识的舔舐伤口，吸了人血，波妞长出了四肢，变成了半人鱼，也因此爱上了人类男孩宗介。

没过多久，在海边嬉耍时，大浪将宗介卷进海里，桶里的波妞也不知所踪。

原来，波妞是海底的金鱼公主，她的父亲发现波妞失踪后，使用魔法把她带回去。

波妞的父亲藤本是守护海洋的魔法师，因为发现了人类污染海洋环境的丑陋，所以自造了另一个水中世界。他发现波妞沾染了人气，正准备用魔法将她打回原形。

而波妞挣脱父亲的束缚，同时也打破了结界，乘着巨浪来寻找宗介。

海浪咆哮，月亮压境，岸边的人类世界因此面临崩塌的危机。

这时，波妞的母亲海王，啊不，海神曼玛莲的出现，抚慰了被风暴冲撞得一片狼藉的岸边小镇，也安抚了因为女儿出逃而焦虑的藤本。

与藤本的一味阻止不同，她为宗介设置了小小的考验，

最终，宗介一路紧牵着波妞的手，通过了考验，兑现了会一直保护她的承诺。波妞也成功蜕变，变为一个五岁小女孩。

几岁的小孩子懂爱情吗

2008年，此时宫崎骏已有《天空之城》《幽灵公主》《风之谷》等多部佳作在手。

谁能想到宫崎老爷子在一次次深刻地探讨人性之后，让两个五岁左右的小朋友来谈恋爱呢？不得不让人怀疑当时年近七旬的他是否是老糊涂了？

爱是文艺创作永恒的主题，在《悬崖上的金鱼姬》中，波妞和宗介之间的爱并不是唯一的感情描写。

比如理莎和宗介爸爸，

丈夫长期在海上漂泊，理莎展现出令人钦佩的独立坚强，兼顾工作与家庭，没有一句怨言，让丈夫可以安心地出海。

而当宗介爸爸的船驶过家附近的海域，他便用船灯做暗号，告诉理莎“我爱你”。

尽管没有什么直接的互动，但一方是数年如一日地付出，一方是跨越海域的告白 ，正是这种细节，让他们之间的爱显得真挚。

又比如波妞的父母，

波妞父亲藤本原本是人类，出于对曼玛莲和海洋的爱，在目睹了人类对海洋的污染后，将自己从人类族群中剔除，成为守护海洋的魔法师。

相比于大人之间的爱情，波妞和宗介可以说是“小孩子过家家”，但不管是理莎还是曼玛莲，都没有把这件事当做儿戏，而是尊重和支持他们。

宫崎骏的神奇之处在于，他使人愿意相信，波妞和宗介之间是爱，只不过比成年人之间的爱更纯粹，也更勇敢。

长大以后，当我们在现实中遇到爱情时，会隐忍，会权衡利弊，会不自觉审查这段亲密关系是否有结果，甚至会去算计，

有时候也会怀疑纯粹的爱是否真正存在。

而这种明晃晃的、不计回报与代价的爱情，正是存在于我们年少的时候。

宫崎骏用波妞和宗介的故事，告诉我们：在爱里，大人可以是小孩，小孩同样可以是大人。

用20年返璞归真的宫崎骏

从1988年《龙猫》，到2008年《悬崖上的金鱼姬》，在制作出许多磅礴的画面，多次引发对人类自身的深刻思考之后，宫崎骏为观众献出了一部非常纯粹的作品，

纯粹之处不仅体现在它简洁明快，寓意纯粹的构架思路，也体现在它的绘制手法。

为制作这部动画，吉卜力一共画了17万张纯手工绘图，电影里所有的背景画面都是水彩画风格的，这种制作动画方式早在20年前就被摈弃了，

拜手绘所赐，整部电影就像是一本色彩明艳的画册，动画中人物之间那像阳光下的海浪一样明晃晃的爱恋，因此显得格外动人。

当时有人问宫崎骏：“现在CG已经进入了全盛时期，为什么不用CG制作？”

宫崎骏的回答很有个性：

“我在街上遇到过一个木屐店主，他说虽然很多木屐店都倒闭了，但不是所有的都会倒闭，总有一两家会留下来，坚持到现在，反倒是有更多客人到这家店去，所以我们不想放弃用铅笔画画。”

或许正是这样的坚持，让他的电影一次又一次地打动了我们。

而纯粹并不意味着单薄，因为宫崎骏这次“任性而为”，将他内心的想法，直接地传递给了观众：

“每个人都有深藏于意识之下的内在海洋，它与波涛汹涌的外在海洋相通。因此，我要做一部不是把海作为背景而是把它作为主要登场角色的动画。动画描绘少年与少女、爱与责任、海与生命等这些本源性的东西，鼓励人们在这个神经衰弱和不安的时代中向前迈进。”

因为爱，我们才能拥有一片平静而包容的海洋。