妻子生前做的手工包
廖丹和妻子杜金领的结婚照
身体不乐观
他有糖尿病，右脚深度溃烂，一年了伤口也没长好。医生甚至警告如不好好控制，会有截肢的风险。
工作无着落
“就想能在附近找一个看大门的工作，踏踏实实地赚一点钱，把儿子供出来。”
外债未还清
“我现在都还欠了7万多元，亲戚的朋友的，人家也不是有钱人，都是辛辛苦苦赚来的，能还肯定得想办法。”
事件回顾/
为给身患尿毒症的妻子杜金领做透析，吃低保的北京男子廖丹私刻公章，伪造医院收费单据，4年骗取医院透析费17.2万元。
2012年受审时，他称“所做一切只为让妻子能先不死”。
廖丹案件经媒体披露后，不少好心人纷纷解囊相助。最终廖丹以诈骗罪被判处有期徒刑3年，缓刑4年。
遗憾的是，患病多年后，杜金领于5月16日凌晨4时许离世。
一张彩色的旧式婚纱照，照片上的夫妻俩笑得很甜，坐在床上的廖丹看着照片，眼泪突然就扑簌簌地掉在了地上。
刻着“北京最美爱情故事”男主角标签的北京人廖丹，四年前因为那场“私刻章诈骗17万透析费救病妻”的风波，引来全社会的关注。
这种关注让原本陷入迷茫的廖丹突然开启了另一扇他嘴里“通往幸福的大门”——中华社会救助基金会和廖丹签署协议，募集了50万元用于患尿毒症的廖丹妻子杜金领的治疗；珠海政协委员陈列浩慷慨拿出17.2万元帮助廖丹退还账款；法院最终判犯了诈骗罪的廖丹缓刑，让他可以继续照顾妻子。
再有一年半，杜金领满了45岁，就可以拿到北京户口，就能有北京的医保卡了；
再过半年，廖丹的缓刑就要结束了。这个最怕老婆走的北京男人，感觉生活终于有了希望。
在艰难生活中的憧憬和希望，在2016年5月16日凌晨突然戛然而止。杜金领因为尿毒症引起的器官衰竭突发心肌梗塞，一句话没留下就走了。
“不管接受什么样的采访，都是在表达我对大家的感谢，我真的没有什么其他可以回报的。”廖丹这样告诉成都商报记者。
最怕的事来了/
声音颤抖：我能接受她走了，我有思想准备
5月19日，廖丹刚刚给妻子杜金领办完后事，从河北易县老家回到北京。他没有心情做饭，只买了几个饼，把早饭和午饭对付过去。
这间昏暗的小屋和四年前并无改变，廖丹16岁的儿子一头扎在卧室的床上不愿意出门。
局促的小屋角落，堆着一把折叠着的轮椅，那是生前已经日渐衰弱走路都困难的杜金领专用的，也是这个家两年来唯一添置的物件。
屋里并没有摆放杜金领的遗照，廖丹的儿子还不能接受母亲再也回不来的这个事实。
“我能接受她走了，我有思想准备。”廖丹的语气强做淡定，声音却在颤抖中哽咽。
因为尿毒症引发的器官衰竭及心肌梗塞，5月16日凌晨，杜金领并没有给廖丹留下一句话，就告别了她苦苦支撑九年依然还留恋的世界。
几年来最怕老婆走了的廖丹，终究还是亲手送走了爱人。他只够时间在爱人身边说一句话：“我会好好地把孩子扯大，让他好好读书。”
中华社会救助基金会当年募集的专为杜金领治病的50万基金，最终还剩下3.7万余元。基金会很快把这笔钱拨付给了廖丹，用于办杜金领的后事。北京的墓地难以负担，廖丹最终选择和儿子一起，把杜金领带回她的河北老家易县安葬。
没有灵堂，也没有隆重的仪式，杜金领最终在易县村里特批的一块地安息了。她曾经穿过的衣服，没吃完的药，打出过的单据都和她一起长眠于地下。
最怕不被理解/
很少在外吃饭 怕被说“拿捐来的钱大吃大喝”
“这几年，我最怕大家不理解我。”廖丹在讲述这几年的经历时，数次哽咽。
廖丹说，自从自己一家得到关注和救助之后，外界各种传言和揣测都有，觉得他有了这50万捐款，生活一定非常好过了。“确实比以前好过一点了，原来的生活质量是10分，现在可以到15分了，但这个钱并不是捐给我廖丹一个人的，只能用于给小杜看病啊。”
杜金领每周做透析，治疗吃药做手术，廖丹都要往基金会跑，拿着相关的单据一笔一笔地报销。此前，为了贴补家用，邻居李姐曾经帮助廖丹开起了淘宝店，卖杜金领一针一线做出来的手工包。
成都商报当年报道之后，廖丹的淘宝店曾一度成为明星店铺，蜂拥而来的买家们几天之内就把廖丹店里三个月要做的包买空了，很多人都明确不用廖丹发货，只是想表达自己的一点心意。忙活了几个月，杜金领的胳膊越来越没有力气，最终无法再继续做包了。她卖出了上百个包，赚了4万多元。那个淘宝店也就关闭了。
卖包赚的钱，廖丹用来还了之前一部分外债。“我现在都还欠了7万多元，亲戚的朋友的，人家也不是有钱人，都是辛辛苦苦赚来的，能还肯定得想办法。”
这几年，除了医疗费不用担心，廖丹家生活的改善体现在一点：杜金领要吃什么，廖丹尽量满足。家里备好了一小袋的小面包和铜锣烧，杜金领半夜饿了就能吃。每周，能买一次30元的牛肉，做好了给杜金领解解馋。而廖丹自己，经常吃方便面对付对付就行了。夫妻俩很少在外面吃饭，他们害怕听到别人说“拿别人捐来的钱在外面大吃大喝。”
“总有人认为我变得有钱了。”廖丹的眼眶又一次红了。一段时间，他经常接到各种陌生人的电话，开口就是“你们是不是要肾源，你有多少钱。”还有人推销肾源不成，直接就开口问廖丹借钱。这让廖丹非常无奈，他一遍一遍解释，捐款都由基金会管理，是杜金领的救命钱。
最迫切的希望/想在附近找个看大门的工作 把儿子供出来
刚把妻子送走，但廖丹自己的身体也不容乐观。他有糖尿病，因为血糖过高导致他的右脚深度溃烂，一年了伤口也没有长好。医生甚至警告如果不好好控制，会有截肢的风险。好在，廖丹自己吃低保，也有北京市的医保卡，每两个月能报销一次医药费。
“我现在就想能在附近找一个看大门的工作，踏踏实实地赚一点钱，把儿子供出来。”廖丹16岁的儿子，初中成绩一直不错，墙壁上贴满了各种奖状。
倔强的儿子不希望学校知道自己家的情况，从未带过同学回家玩。廖丹此前上电视做节目，儿子不乐意，他只能一遍遍和儿子说“这就是为了救你妈妈的命。”
考高中的时候，他们选择了家附近的一个中专，学费一年4000元，读计算机管理。廖丹还是希望儿子能好好读书，他自己小学毕业，并没有什么文化。
“可是如果儿子能读下去，接下来上大学，再怎么困难我也得咬牙把他供出来。”
廖丹的目光飘向儿子昏睡的房间，眼神突然黯淡下来。
他有点惶恐，前段时间儿子要军训，家长要拿军训费出来。可是当儿子张口的时候，他掏不出钱来，犹豫地想让儿子不参加军训了。这笔钱，还是当时到家里做客的一个朋友给拿的。儿子长大了，花钱的地方越来越多。这让廖丹迫切地希望找一个踏实的工作，把儿子供出来。“其他不怕啥，就怕我以后成了他的累赘。”
救助与还债 藏在廖丹心中的矛盾和纠结
“我真的特别感谢那些帮助过我的人，但我现在又特别矛盾和纠结。”在廖丹嘴里，他重复着几个名字，帮他退清了17.2万元的陈列浩，帮他筹集了救助捐款的薛蛮子和张黎刚，判决他案子的东城区法院法官孙加奇……他说，这是他一辈子都忘不了的人。
廖丹自己并不太希望无缘由再随意接受别人的善意捐助，这个不知道如何好好表达感激的男人不想落太多人情。可是家里还有7万多的外债要还，此前每个月都拿钱贴补廖丹的杜金领外甥前后借了2万多给他，可眼下外甥也要结婚了。廖丹希望尽快能把这个钱还上。“人家也不容易。”
给杜金领办完后事以后，廖丹还剩下1万多，他希望尽快把欠的人情债了了。可是指望这点钱还掉所有的债，对廖丹来说又如同水中望月。这种纠结，在廖丹心里如鲠在喉，让他陷入一种无声的沉默。
廖丹的家里，还剩了杜金领当时做好的20个手工包，他一遍遍摸着包，就好像看到爱人当时在昏暗灯光下串珠子的身影。
廖丹和杜金领那张结婚照依然还摆在客厅。照片里，两个人笑得很甜。那时，他们并不会想到，他们之后会经历如此艰难而奇幻的生活。(记者 赵倩)
