在首次冲突爆发前的几周，中苏两国的边防军已经在岛上及其周围地区进行了数次对峙。苏联方面通过对岛屿进行频繁的侦察飞行，试图掌握岛上中国军队的动态。而中国军队则通过增强岛上的守军和物资供应，来加固防御工事。岛上原本的树木和灌木被清理，取而代之的是战壕和临时碉堡，岛的地貌在军事建设中被改变，以适应可能的战斗需求。

随着冲突的临近，两国军队在岛上的对峙变得越发频繁。中方巡逻队在进行日常巡逻时，常能远远看到苏方士兵在岛的对面活动。尽管两军之间的直接接触很少，但通过望远镜可以清楚地观察到对方的一举一动。双方的狙击手常常在隐蔽的位置潜伏多时，观察对方的活动，寻找潜在的射击机会。

第一次交锋：突发的炮火

1969年3月2日清晨，珍宝岛的寂静被突然的枪声打破，中苏边境巡逻队在这片被争议的岛屿上爆发了激烈的冲突。此次交战是在一个寒冷的早晨开始的，当时岛上的气温非常低，地面几乎被积雪覆盖，使得行动变得格外艰难。

苏联方面在交战中动用了大约70名士兵，他们从岛的北侧迅速推进，试图在晨光中取得突然的战术优势。而中国方面则派出了大约60名士兵，他们主要部署在岛的南侧，紧急应对即将到来的苏联冲击。虽然双方的兵力相差不大，但战斗的激烈程度超出了预期，炮火和枪声很快就充斥了整个岛屿。

在冲突中，中国军队利用了岛上的地形优势，设置了多个伏击点。这些伏击点多设置在低矮的灌木丛中或者半冻的河岸边，士兵们藏身其间，等待敌人进入射程。随着苏联部队的接近，中国士兵们开火，激烈的交火很快在岛上的多个点同时展开。

苏联部队在进攻中遭遇了重大损失，据报道，有31名苏联士兵被击毙，14人受伤。在激烈的战斗中，苏军的几辆军车也成为了中国军队的攻击目标。其中一辆装甲车在尝试穿越一处被雪覆盖的小路时被反坦克武器击中并摧毁，另有指挥车和卡车各一辆也在战斗中被击毁，造成了物资和指挥的严重混乱。

尽管中国军队有效地阻击了苏联的攻势并造成了对方较大的人员和装备损失，但自身也付出了沉重的代价。战斗中共有20名中国士兵牺牲，35人受伤，战况同样惨烈。此外，一名负责通讯的士兵在交战中失踪，使得战场上的信息传递出现了短暂的混乱。

战斗持续了数小时，随着天气的恶化和弹药的减少，双方的交火强度逐渐减弱。尽管苏联部队试图重新组织力量进行反击，但由于初次交锋的损失过大，再次组织有效的攻势已经变得非常困难。随后的几个小时里，双方在岛上的对峙变成了长时间的僵持，每一方都在等待对方撤退或是增援的到来。

第二次冲突：苏联的报复行动

在珍宝岛首次冲突后的两周时间里，苏联军方进行了详尽的战后分析，并迅速调整了策略以准备下一次的军事行动。到了3月15日，苏联决定用更大规模的军事力量对中国军队进行报复。此次，苏联不仅再次动用了边防军，而且还派出了经验更丰富、装备更精良的野战部队，这包括了大量的坦克和自行火炮，显示了苏联军方对此次行动的重视与决心。

清晨，当雾气还未完全散去时，苏联的装甲部队开始向珍宝岛推进。苏联此次出动了约220辆坦克和装甲车，以及380门大口径火炮，其火力远超中国军队首次冲突时的装备。这些坦克和火炮在乌苏里江的对岸集结，随后在厚重的冰面上缓缓前行，向着岛上的中国军队阵地推进。

面对苏联的这一强大火力，中国军队以约300人的营级规模进行了迅速部署，策划防守。中国军队的指挥官利用岛屿的地形优势，调整了士兵的布阵，配置了必要的防御工事，并在关键位置布置了反坦克武器和迫击炮。

随着苏联部队的接近，激烈的战斗再次在珍宝岛上展开。中国军队的迫击炮和反坦克炮在苏联坦克还未完全进入岛屿时便开始发威，有效地阻止了苏联坦克的前进，并成功击毁了若干目标。其中，一个特别的瞬间是一辆T-62主战坦克在试图穿越一片开阔地带时，被一枚反坦克导弹精确击中，爆炸声在寂静的岛上回响，成为战斗中的一个转折点。

尽管苏联的火炮不断对中国军队的阵地进行轰击，试图压制中国军队的火力，但中国士兵们表现出极高的战斗意志和坚韧不拔的精神。在炮火的掩护下，苏联士兵试图进行多次突击，但多次被中国军队击退。在这场激烈的交火中，苏联的几名高级军官在指挥操作时被狙击手击中包括一名上校和中校，苏军死亡人数约有60多人，受伤人数高达80余人。

战斗从清晨持续到黄昏，双方都显示出了极高的战斗技能和战术运用。尽管中国军队在装备上不及苏联，但通过有效的战术应对和地形利用，成功地击毁了苏军多辆坦克和装甲车，并使苏军在战术上未能取得预期的优势。然而，这场激烈的战斗也使中国军队付出了代价，牺牲了12人，受伤的有27人。

第三次战斗：激烈的炮火交锋

3月17日，在珍宝岛的战场上迎来了此次冲突中最为激烈的一场战斗。这一天的战斗围绕着一辆陷入冰层中的苏联T62坦克展开，这辆坦克在前一天的战斗中被击中，失去动力后滑入了半冻的河面上。这个位置非常接近岛屿的中心，成了双方争夺的关键点。

清晨，随着太阳的升起，浓雾逐渐散去，战斗的序幕拉开。中国军队为了夺回并保持这一战略位置，调集了重型火炮和高射炮营，这些包括了85式加农炮和54式122毫米榴弹炮，以及37毫米高射炮。这些火炮部队被迅速部署在岛上对苏联进行的进攻路线的关键点上，形成了一个火力网，旨在阻止苏军的前进和增援。

苏联方面，意识到这辆坦克的战略价值，派遣了更多的步兵和支援部队试图回收坦克，并从中方手中夺取控制权。他们的行动迅速且决绝，大量步兵在坦克和自行火炮的掩护下向坦克残骸推进。

战斗很快就进入了白热化阶段。中国军队的炮兵部队开始对苏军的推进路线进行猛烈的轰击，巨大的炮声在寒冷的空气中回荡，冰面上的雪被炮弹的冲击波激起，形成雪雾。苏军的步兵在寒风中前行，随着距离的缩短，双方的枪战也越发激烈。中国军队的狙击手和机枪手在精心布置的阵地上，利用每一次苏军暴露出的破绽进行射击。

在这场围绕坦克残骸的激战中，苏军试图通过烟幕和掩体进行前进，而中国军队则通过连续的炮火和步枪射击来抵抗。地面上的雪和冰被炮火和血迹染红，显示出战斗的残酷性。

随着战斗的持续，双方均有大量士兵伤亡，中国军队在这一日的战斗中牺牲了39名士兵。苏军的损失同样惨重，但他们仍然坚持尝试夺回那辆陷入冰中的坦克。战斗持续了整个白天，直到傍晚才逐渐平息。尽管苏军投入了大量兵力和火力，但由于中国军队的坚决抵抗和优势火力的有效利用，苏军最终未能成功夺回坦克。

战后评估与影响

从3月2日至4月2日，珍宝岛的冲突成为了中苏边界上的一个显著焦点，持续的战斗导致了严重的人员伤亡和物资损失。在这一个月的冲突中，根据统计，苏联军队总共有230余人伤亡。这个数字包括了在多次交战中死亡的士兵以及受到重伤的军人，反映出战斗的激烈程度和苏军在这些冲突中所承受的重大打击。

在3月17日的战斗之后，尽管中国军队在人员和装备上并不占据明显的优势，他们仍展示了出色的战术执行力和坚定的抵抗意志。

苏联军队的撤退虽然没有显得仓促，撤退过程中，苏军部队有序地收容了伤亡士兵，并尽可能地保护了剩余的装备和物资。这种有组织的撤退方式减少了进一步的伤亡，并允许苏军保存了一定的军事力量，为可能的未来冲突做准备。

然而，这场战争的总体损失对双方来说都是沉重的。对苏联而言，除了人员的伤亡外，大量的装备损失和战略计划的失败对其边防安全构成了长期影响。对中国来说，虽然保住了领土的完整性和战略优势，但高昂的人员牺牲和持续的军事压力也耗费了大量资源，并对当地社区和环境造成了严重破坏。

来自 董怀修著. 大浪中的儿女们[M]. 1998