艾丽丝·门罗
据相关媒体报道,加拿大著名作家、2013年诺贝尔文学奖得者艾丽丝•门罗于当地时间5月13日晚,在安大略省的家中逝世,享年92岁。
门罗常被誉为“作家中的作家”,也是当之无愧的“当代短篇文学小说大师”(诺贝尔文学奖颁奖词),共著有14部短篇小说集,代表作有《快乐影子之舞》《你以为你是谁?》《逃离》《亲爱的生活》等。除了诺贝尔文学奖,她在2009年还曾获布克国际文学奖,以及三次加拿大总督文学奖,两次加拿大吉勒文学奖,两次英联邦作家奖,以及美国国家书评人奖等各类重大奖项。
门罗的作品似乎有一种魔力,让每一位阅读者都自然而然地感到亲近。她的短篇小说并不是传统意义上的短篇小说——对于时间的精妙处理使其总能在有限的叙述空间中展现复杂的生命体验。
门罗虽然从未宣称过自己是女性主义作家,但不可否认,她的作品大都采用了女性的视角,表达了与众不同的女性艺术家的成长经验。
今天,我们跟随对门罗研究最为成熟的学者周怡的视角——其研究成果深得门罗首肯,来认识这位从农民的女儿到家庭主妇,再到诺贝尔文学奖得主的传奇作家。
艾丽丝·雷德劳(艾丽丝·门罗本名),1933—1934,
图源:《艾丽丝•门罗——其人•其作•其思》
01
童年与少女时期:
她是靠读书改变命运的穷孩子
📝
1931年,艾丽丝·门罗诞生于加拿大安大略西南部的小镇威汉姆。
门罗的父亲不是一个非常有上进心的人,一心追求自由自在的户外生活。门罗的母亲与之相反,是一个对生活极富企图心的人,靠借款读完了师范学校,并一路奋斗到乡村小学校长,因害怕成为农妇,曾拒绝别人的两次求婚。嫁给门罗的父亲后,她放弃自己的职业,并出资买下一片土地,夫妇俩齐心协力经营,开始梦想中产阶级新生活。
后来,门罗的母亲患帕金森综合征,父亲的狐狸养殖场最终破产,这个家庭始终停留在农民阶层。
此时的门罗不仅要承担起照顾母亲的职责——负担家务与照顾弟妹,同时还得保证不耽误学校的课程。她有着超人的记忆力,能够在考试前将课本的内容全部塞进脑子里,也一直保持优异成绩,从而保住了自己的奖学金。
1949年,门罗凭着自己的刻苦努力进入了西安大略大学新闻系学习,并获得两年的奖学金。从此,她离开了自己出生并度过了女孩和少女时代的威汉姆镇。而在门罗无数鲜活的故事里,威汉姆镇上的旧人旧事是她最大的人生财富。
吉姆·门罗和艾丽丝·门罗,
坐于一旁的是罗伯特·雷德劳和安娜·雷德劳,
1951 年 12 月 29 日,
图源:《艾丽丝•门罗——其人•其作•其思》
02
大学与BC省时期:
身陷家庭与写作的两难之间
📝
在大学的第二年,门罗迅速与吉姆成婚。门罗非常清楚,一旦为期两年的奖学金结束,她再也没有钱继续后面两年的学习了。如果不结婚,她只能回到小镇继续过去的生活。
吉姆来自富人区,家庭条件非常优越,性格保守。而门罗出生于劳动阶层,小镇口音明显,常为自己出身困扰;平日喜欢穿招摇的衣服,个性比较矛盾。两人的家庭背景有着巨大的差异。
婚后,吉姆支持门罗写作。门罗利用每天家务的边角料时间阅读与写作。她会边洗碗边构思,等孩子们午睡,或者洗衣机洗衣服的时间,她把想法记录纸上,再做整理。1968年,门罗的短篇集《快乐影子之舞》(共收入15个短篇小说集)出版,随即获加拿大总督文学奖提名——加拿大最高的文学奖项。
但此时,门罗与吉姆之间的感情已经出现了巨大的裂痕。夫妻间的问题很大程度上源于两人截然不同的阶级与文化背景。这种差异从一开始就存在,但是,矛盾确实因门罗在经济上日渐独立而加剧了。
繁琐与大量的家务让门罗苦不堪言。最终,1971—1972年期间,门罗离开了吉姆,返回故乡。1971年,《女孩和女人的生活》出版。1972年,该书获加拿大书商协会奖。
艾丽丝·门罗与加拿大作家罗伯特·克罗齐,
1981 年夏摄于中国,
图源:《艾丽丝•门罗——其人•其作•其思》
03
重返安大略:
奠定加拿大文坛地位
📝
1973年,42岁的门罗回到了安大略。此时,她身兼多份教职,不过她并不擅长与学生沟通,但是,与当地的一些作家建立了文学友谊。同一时期,门罗的第三部短篇小说集《我曾想对你说的事》在加拿大与美国出版。
1976年,门罗与吉姆正式离婚,并与校友弗兰姆林结婚。
1978年,《你以为你是谁?》出版,门罗获得非常优厚的合同待遇:预付款高达25000加币,此外销量的前5000本,门罗能得到10%的版税,5000本销量以后的版税为12.5%。同时售出的还有该书的美国版。《你以为你是谁?》的市场反应非常好,在加拿大出版的8500册很快销售一空,美国版也登上了畅销榜。此书最终为门罗赢得了第二个加拿大总督文学奖。同时,该书还被选为当年加拿大书商协会“年度作品”。其英国版出版后,门罗进入了当年的布克奖决选名单。
1982年,《木星的月亮》出版,门罗第一次开始加拿大全国宣传。随后《乞女》挪威版出版。1986年,《爱的进程》于加拿大和美国出版。该书除了让评论界一致惊呼,销量也是惊人的:仅一个春天就突破了5万册。该书最后获当年加拿大总督文学奖,是门罗第三个总督文学奖。1990年,《我年轻时候的朋友》出版,获崔林文学奖。
艾丽丝·门罗与加拿大作家帕崔克·雷恩,
1981 年夏摄于中国广州,
图源:《艾丽丝•门罗——其人•其作•其思》
04
走向世界文坛:
成为诺贝尔文学奖历史上
首位加拿大作家
📝
20世纪90年代,门罗的个人生活早已安定,她和弗兰姆林的关系非常和谐且牢固。此时,她不需要为经济压力写作,不需要为时间压力挣扎,写作成了纯粹个人爱好。正是在这种状态下,门罗进入创作的盛年,以三年一本的速度稳定推出新作,同时也是《纽约客》及各类文选集的常客。
此时的门罗已经被评论界公认为的当代世界最重要的短篇小说家——“我们这个时代的契诃夫”这一提法更是广为流传。2013年4月,弗兰姆林去世。同年10月,门罗成为诺贝尔文学奖历史上首位加拿大作家、首位短篇小说家,以及第13位女性小说家。
周怡在《艾丽丝·门罗——其人·其作·其思》一书中说:“门罗只是纯粹地写着她的故事,她的生活,但她却能让不同文化背景的读者对那份复杂微妙的情感都产生共鸣。”
《艾丽丝·门罗——其人·其作·其思》
周怡 著
花城出版社
2014年1月
门罗从来就不说什么大道理,也不以什么“主义”自居。她只展现单纯的“审美”,展现生活矛盾的“真实”,展现“人性”的本来面目——一如她的发问:“我生命中的两种呼唤……选择经营婚姻做个好母亲呢,还是选择艺术家的黑色生活?”
阅读门罗的作品,能让情感细腻,让经历升华。她淡淡的笔触所记录下的生活的平淡时刻,总是能让阅读者在故事的结尾——收获一份明净似水的醒悟。
艾丽丝·门罗 大事年表
艾丽丝·门罗 作品一览
《快乐影子之舞》(1968年)
共15个短篇:《沃克兄弟公司的牛仔》、《发光的房子》、《印象》、《谢谢搭载》、《办公室》、《一盎司的治疗》、《死亡时刻》、《蝴蝶日》、《男孩与女孩》、《明信片》、《红裙子——1946》、《星期天下午》、《海滩旅行》、《乌特勒克停战协议》、《快乐影子之舞》
《女孩和女人的生活》(1971年)
共8个短篇:《弗莱茨路》、《活人的继承人》、《艾达公主》、《信仰年代》、《仪式之变》、《女孩和女人的生活》、《受洗》、《结局:摄影师》
《我曾想对你说的事》(1974年)
共13个短篇:《我曾想对你说的事》、《材料》、《我怎样遇见我丈夫的》、《在水面行走》、《家族内的原谅》、《告诉我同意还是不同意》、《找到的船》、《刽子手》、《马拉喀什》、《西班牙贵妇》、《冬天的风》、《纪念物》、《渥太华山谷》
《你以为你是谁?》(加拿大版,1978年)
《乞女》(美国版,1979年)
共10个短篇:《皇家暴打》、《特权》、《半个葡萄柚》、《野天鹅》、《乞女》、《恶作剧》、《远见》、《西蒙的运气》、《拼写法》、《你以为你是谁?》
《木星的月亮》(1982年)
共11个短篇:《钱德利家族和弗莱明家族》(包括《关系》和《地里的石头》上下两篇)、《达尔斯海藻》、《火鸡季节》、《意外》、《巴顿汽车站》、《蒲露》、《工作日午餐》、《克劳斯夫人和基德夫人》、《一连串不走运的故事》、《访客》、《木星的月亮》
《爱的进程》(1986年)
共11个短篇:《爱的进程》、《青苔》、《法国红帽子先生》、《英里城,蒙大拿州》、《突发事件》、《橙子街道溜冰场上的月亮》、《杰西和梅瑞柏斯》、《爱斯基摩》、《古怪性情》、《祈祷者的圈子》、《白垃圾》
《我年轻时候的朋友》(1990年)
共10个短篇:《我年轻时候的朋友》、《五个要点》、《梅奈斯镗》、《抱紧我,别让我走》、《橘子和苹果》、《冰的照片》、《善良与仁慈》、《哦,还剩下什么》、《不一样地》、《假发时间》
《公开的秘密》(1994年)
共8个短篇:《情迷》、《真实的生活》、《阿尔巴尼亚处女》、《公开的秘密》、《杰克 · 让达旅馆》、《荒野车站》、《宇宙飞船已着陆》、《破坏者》
《好女人的爱》(1998年)
共8个短篇:《好女人的爱》、《雅加达》、《科尔特斯岛》、《拯救收割人》、《孩子留下》、《臭有钱》、《变动之前》、《我母亲的梦》
《恨、友谊、追求、爱、婚姻》(2001年)
共9个短篇:《恨、友谊、追求、爱、婚姻》、《浮着的船》、《家庭装修》、《安慰》、《烦恼》、《支柱和横梁》、《所记住的事》、《奎妮》、《山那边过来的熊》
《逃离》(2004年)
共8个短篇:《逃离》、《机缘》、《匆匆》、《沉默》、《激情》、《侵犯》、《诡计》、《法力》
《城堡岩石上的风景》(2006年)
共12个短篇:第一部分“无优势”,《无优势》、《城堡岩石上的风景》、《伊利诺斯》、《莫瑞斯乡的荒野》、《为了谋生》;第二部分“家”,《父亲们》、《躺在苹果树下》、《雇佣女孩》、《票》、《家》、《你为什么想知道》;第三部分“结局”,《信息》
《幸福过了头》(即《太多幸福》,2009年)
共10个短篇:《维度》、《虚构小说》、《温洛克边界》、《深洞》、《自由的激进分子》、《脸》、《一些女人》、《孩子的游戏》、《木头》、《幸福过了头》
《美好生活》(2012年)
共14个短篇:《向日本出发》、《亚孟森》、《离开梅福里》、《砾石》、《庇护所》、《骄傲》、《柯瑞》、《火车》、《望见湖水》、《多莉》、《眼睛》、《夜晚》、《声音》、《美好生活》
文中资料来自《艾丽丝•门罗——其人•其作•其思》的作者周怡。周怡,上海外国语大学文学研究院副研究员、硕士生导师;在《外国文学评论》、《外国文学》、《国外文学》、《外国文学研究》等核心期刊上发表论文十余篇,是目前国内对于艾丽丝·门罗研究最为成熟的学者;其门罗研究获加拿大外交与国际贸易部颁发的“加拿大研究专项奖”;她的博士论文《艾丽丝·门罗短篇小说的加拿大性研究》是迄今为止国内第一篇关于门罗的博士论文。
End
文案:蔡宇
新媒体编辑:江彬
审核:杨淳子
与花城君一起阅读新世界!