一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把她咬死的？”

我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎了许久。

我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

妻听见了，也匆匆的跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？！”

你看，矛盾不但会发育成长，还会繁殖蔓延，主人和仆人之间也有了矛盾。矛盾升高，冲突出现，主人用木棒打猫，以示惩戒。

隔了几天，第二只鸟又被猫吃掉，大家亲眼看到真凶是一只外来的黑猫，跑得飞快，嘴里衔着一只黄鸟，这才发觉对家猫造成冤狱。“我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！”你看，主人和他自己也产生了内心的矛盾。

这两只鸟都死了，后来这只花白的猫在真相大白之后也死了。郑振铎先生物尽其用，每一次死亡都是先落后起，矛盾的顶点都是高潮。尤其是对于最后那只猫，“我”对它的亡失，比前两只猫的亡失，更难过得多。“我永无改正我的过失的机会了！”这篇小说用第一人称叙述，叙述者受视域限制，许多事情他不知道，他不知道的我们读者也不知道，跟着叙述者一同错怪了他的猫，认为这猫该打。后来知道另外有一只来历不明的大黑猫跑来行凶，打猫的人后悔了，我们读者也后悔了。

“象忧亦忧，象喜亦喜”，如此这般，成为一篇小说。

小说该结束了，最后一句，“自此，我家永不养猫”，在情感上也是个小小的高潮。小说家把它单独排成一段，显得奇峰乍起，戛然而止，一猫二鸟，小地方见匠心。

二、每位作家都有自己的猫

我写这篇文章的时候，郑振铎先生的这篇作品已是九十多年前的先驱。九十多年来，写猫的作品越来越多，有人说在数量上已经超过写狗。虽然每位作家都有自己的猫，当代作品与前代作品倒也各有可以分辨的特色。

当代作家膝上的猫又甜又黏，难分难舍，人与猫化成一团，断尽烦恼，这般滋味，前人不曾尝到。这种特色，有学问的人称为文风，他们又说文风可以代表民风，如果这话没错，我们又有文章可作了。

当代人追求舒服，创造了一个名词：“舒适圈”。意见领袖鼓吹舒适，主张每个人都要想办法让自己觉得舒适，生活环境就像你家客厅的沙发，坐下去就是一个舒适的小漩涡，你的猫悄悄地跳过来伏在你手边。有这样的生活，所以有这样的文章，文风民风，循环相生。中国历史上有个名词叫采风，中央政府搜集全国各地的作品，通过作品了解各地的民情。

求舒适是“一念”，这一念生出“万行”。卫生纸已经很好，还要它松软，要它有花纹，再要它有香味。牙线已经很好，还要上胶，还要添上味觉，有薄荷的味道，有鸡肉的味道，有海鲜的味道。早起令孩子们不舒适，学校每天早晨上课的时间应该延后，让学生多睡一会儿。

面包已经很好，还要加糖，吃糖令人愉快，但是肥胖的人越来越多。肥胖有害，减肥也是“一念”，这一念令人不快，西风马上被东风压倒，所以减肥成功的人很少。“良药苦口利于病”？药厂早已为每一粒药丸裹上糖衣。“忠言逆耳利于行”？他们不喜欢行走，喜欢躺平。

写小说吧，小说可以做伏在他床头的猫。

前代的作家如此如此写猫，当代的作家如彼如彼写猫，而今而后，你我如何写猫？他们怎么写，你我也可以怎么写，或者，他们怎么写，你我偏不那样写。嘴里说“偏不”，头往旁边一歪，乃是作家的一个习惯。

三、猫之性格分析

动物辞典说猫“性残暴”，也许出乎你的意料，也好，这句话可能送给你新的题材。猫吃肉，打猎为生，专门扑杀弱小，在郑振铎先生笔下它吃了小黄鸟，在鲁迅先生笔下它吃了小白兔，在你笔下它可能吃掉客厅的金鱼、前院的雏鸡。

任何东西，只要比它小，从它面前经过，它都不放过。“三妹常常的，取了一条红带，或一根绳子，在它面前来回的拖摇着，它便扑过来抢，又扑过去抢。”它甚至捉自己的尾巴，团团转。它捉老鼠，无非也是这个习惯。

猫行猎，就得有猎人的阴险。前爪锐利，触处皮开肉绽，平时用软绵绵的掌肉包裹起来，真个绵里藏针。行走无声，奔跑跳跃如凌空，跟踪伏击都很隐秘，据说从几层楼上跌下来也能安全着地，天生有很高的禀赋。

猫的模样像虎，不，是虎的模样像猫。有学问的人说虎豹都属于猫科，有猫的遗传。猫有一个特长，知道如何与人相处，一言以蔽之，它处处为人增加舒适，虎豹固然做不到，即使是狗也差得多。所以，咱们的作家偏爱它，美化它，对它的一切另有解释，说它善解人意，说它婀娜多姿，带着几分神秘游走人世。

猫养精蓄锐，发出鼾声，人也说是念经，为它塑造慈眉善目的形象。万物之灵情感用事，心志为猫而醉，诸事为猫而废，伤别离为猫下泪。人类可以说是一切动物的天敌，河豚有毒，也要拼死一吃，但我没见过吃猫肉的人，也没见过卖猫肉的餐馆。父老相传，人若吃了猫肉，灵魂过不去奈何桥。人以自己的舒适为标准创造神话，为万物制定价值和价格。

如此这般，你有了一只自己的猫，你写它，不是为了令人舒适，乃是为了令人省思。虽然你看透了人也看透了猫，故事并不能如此结束。

郑振铎先生说，他家的猫最后死在邻家的屋顶上，这里面藏着讯息。父老相传，猫不死在主人家里。我当年常在田野道路看见猫尸，三九冬天，冻成坚硬的冰棍，龇牙咧嘴，想见风雪之中忍受了整夜酷寒。死在屋顶上是更好的选择，当年没有“钢骨水泥的森林”，屋顶仿佛脱离了尘世，一行一行的瓦，中间有沟槽，躺下去就是未盖之棺，身后是非由您起悬念。

猫果然有它的了不起！它把最好的一面留给你，把最坏的一面留给苍天，天无情，天无私，人之所弃，天之所取。您不能抑制情感之汹涌，把题材放大，调门儿拔高，写下去，如同站在屋顶上为它演奏《安魂曲》。