20多年来，
球鞋没变，
喜欢球鞋的人也没变。
那么，
改变的是什么呢？
“零纪元”
20多年前，在21寸的彩色电视机前等着看NBA的孩子们，在比赛前后能看到这样的广告……迈克尔·乔丹挑战地心引力，挂在篮筐上下不来……脚下的篮球鞋似乎一切力量的根源。
对此，查尔斯·巴克利解释过——“你没法儿拥有哥一般的体格和技术，唯一能让你我有共鸣的是哥脚下的鞋……快买吧，大兄弟！”
可爱又自信满满的的“圆宝”被科比一通血虐待……按照现在的话讲叫：QNMD篮球梦……这些，算是国内球鞋文化的启蒙阶段，我们暂且称之为“零纪元”。
那时，最渴望得到球鞋并标榜自己和现在几乎是同一批人，初高中，大学生，还有可以用工资来褒奖自己的小青年们。翻看一本最时尚的《都市流行·酷》几乎等同于打开了潘多拉的魔盒，各种流行密码被破译 ，乔丹、皮蓬、罗德曼的身影在脑海中挥之不去。
在那个岁月里，一则优秀的电视广告，意味着球鞋未来的销售量。球星们在杂志、报刊上的封面以及故事和采访，意味着影响力。也就是现在的流量……
或许，你并不知道这是干啥用的
有条件的孩子或许上学的时候腰里藏个BP机（寻呼机），这种烦琐又耗时的被称作寻呼过程，放在今天简直是反人类的体验，所起到的功能就是通知用户，请给xxx号码回个电话，Ta找你或许有事儿。这个时候的通讯，以及媒体，对于用户或者消费者来说，完全是被动式的。
想看电视节目：需要购买一份电视报，查看里面的播出时间表；想自选给养，那就蹬车去报刊亭看看满墙的封面决定买谁。
想买球鞋？一趟一趟的往专卖店里跑吧，兄弟！真的没有太多的选择。那种手拿“巨资”天天去专卖店问XX鞋到没到的事情经常有。更多的时候是看到一双喜欢的，攒了半年的钱，想买的时候已经没有了。这时候，一双心仪球鞋对一个人的意义，是难以仅凭高昂的价格去衡量的。而交流的范畴，被限制的很小 。
“初纪元”
有了“零纪元”时期，传教士一般经典的“灌溉式”文化铺垫，早期对于球鞋产生浓厚兴趣的人，随着网络时代的发展开始得到了一个广泛交流的空间。
这时候电视机依然是主流的强势媒体，电视的屏幕越来越大，音响效果越来越好。但是人们似乎更加痴迷于那个被叫做显示器的小屏幕，通过最基础的网络拨号，随着一阵噪音之后，就连通了整个世界。
网络时代的到来是推动整个人类文明进步发展的标志。对于球鞋文化来说BBS也就是论坛的兴起，和个人网站的建设，给了早期的球鞋玩家构建了一个极为舒适的交流平台。如果你觉得自己对论坛不太熟悉，那么虎扑总了解吧。
如今，这些曾经的“坛子”，
更多只存在于老鞋迷们的美好回忆中
值得一提的是，当下很多资深的球鞋媒体从业者，在当时都是论坛里发帖的达人……在国内专注于球鞋领域的论坛有“好鞋网”，“新新球鞋网”，新浪我为鞋狂，“CN-KIX”，以及虎扑的装备区等。
从全球领域来说，最为著名的论坛莫过于1999年成立的Nike Talk，当年很多球鞋论坛的分区都是参照它的模式建造的。NT上的一些世界级收藏达人，也令人眼界大开，可以说 ，互联网时代的兴起，为球鞋文化无界限的交流提供了便利的条件，这个论坛至今仍可登录，可以说是球鞋论坛的活化石。
早在2014年，我们就专程采访过Professor.K，
并和 这位业界“祖师爷” 一同分享了很多彼此的球鞋记忆
这段时期也算是球鞋自媒体的萌芽时期，很多概念和标准在此时已经形成，并且对当今产生了深远的影响。比如 ，球鞋评测这个内容，在互联网初纪元时期，评测达人Professor.K的网站Kicsksology制定了一系列的参数，比如抓地力，缓震性，支撑等等……至今依然沿用。这位球鞋自媒体的祖师级人物，如今也是Nike跑鞋团队中的重要一员。
初纪元时期，实际上解决的是交流问题。如Nike Talk这样的论坛不仅起到了沙龙的作用，而且他为推动整个行业的发展，提供了平台 。与詹姆斯合作多年的御用设计师 Jason Petrie 曾经就是在NT上发表自己设计想法的忠实用户。
类似的平台还有 Kicksguide 一个专注于球鞋草根设计的网站，虽然如今已经404，但是他为整个行业孕育了大批的优秀设计人才。
随着交流的增多，球鞋的供需关系也在逐步建立，虽然规则和秩序比较初级，而且快递业务也并不普及，但是只要论坛规模足够大，就能具备一定的交易量。
“恒纪元”
随着论坛的根基坐牢靠，球鞋网站也在逐步的发展，网络媒体时代的兴起，对于传统的纸媒以及电视媒体有着极强的冲击力。
首先，各个品牌的官方网站已经开始争奇斗艳，球鞋广告已经不拘泥于电视广告片这种形式。网络上的一些互动式的呈现 ，渐渐成为主流。在这种媒体意识形态的转换时期，一种趋向于自媒体的形式逐渐形成，他就是博客（Bolg）。
从微软的MSN Space，到国内各大门户网站博客文化的兴起，早期的博主们赚取了一波丰厚的网络红利。上面这位被称为“加菲”的博主，早已是某国产品牌的高管了，堪称鞋迷圈中的佼佼者。
另一端，承载球鞋文化的网络媒体正在蓬勃发展 。就像我们的 Long7.com，为国内的球鞋爱好者们奉献了诸多具有深度的专题内容，以及精美的图片拍摄。如果说论坛的时代是在解决交流的广度问题 ，那么球鞋网站的兴起，就是在挖掘文化的深度了。
试问，你有多久没去报亭买一本实体杂志了？
网络球鞋媒体在这是一时代也是纷纷雄起，国外的Hypebeast Nice Kicks，Sole Collector，这在一时代，网络逐渐取代传统媒体，曾经随处可见的报刊亭渐渐走向消亡之路。
网站的崛起是因为互联网速度的提升 ，以及个人电脑的普及。快递行业迅速壮大，以及网络购物的兴起。给球鞋的交易带来了极大的便利性，eBay成为高端藏家的必备搜索平台，Taobao则是普通用户的入手渠道。
在网站短暂的中兴岁月之后 ，对其造成最大冲击的就是智能手机，以及4G网络。随着硬件条件的升级，个人平台也在日臻成熟，在技术壁垒被打破之后 ，自媒体时代才真正到来。
“乱纪元”
当博客变做微博，Blog 转化成Vlog……这个时代的媒体更迭快得叫人得不断适应才行。
仅仅几年时间，我们就已经从微信的主流媒体平台，过渡到短视频以及球鞋APP的软件环境里了。你能想象，那些资深鞋迷为了买一双鞋需要带着椅子甚至是帐篷，提前一晚到发售店铺门前排队么？而如今，只是发个朋友圈告诉大家是中签还是陪跑，就这么简单。
球鞋的价格出现股票式的涨幅，某个主播的一个视频，或许比一篇深度的内容更加带货。人们喜欢一款球鞋的理由，不再是因为所承载的内容，而仅仅是一个配色，或者说能够显示出身份的限量和价格。这个时代的球鞋文化仅存于方寸之间，鞋款的更新速度是按天计算的，每两周几乎就有一个爆款推动“球鞋股市”的迅猛发展。
APP有很多的身份，可以是媒体，是中间商，是网购平台，也是自我展示的窗口。鞋子本身并没有变化，抖音里评测球鞋的人还在遵循 Professor.K 当初构建的体系，只不过是形式变了。
每天在此投入大量精力的人，还是那群渴望得到球鞋并标榜自己的初高中，大学生，还有广大社畜。大家炒的依然是网络时代那批人所炒的 Dunk SB，Air Jordan……改变的只是平台，环境，以及网络和媒体的发展。
品牌不再满足于运动员的影响力，而是在追求与流量的合作，流量走到哪儿，焦点和商机就在哪儿。它和当年杂志报刊上的大幅封面海报一样吸引路人的目光，只不过少了油墨香，浓缩在方寸间，触感极其冰冷平滑。
20年来 ，
球鞋文化在各个平台间转移，生长，壮大。
虽然早已不是最初的模样，
但是谁又能否定，
它不是在朝着自己应有的样子前进呢？
（部分图片来自网络，版权归原作者所有）
☝如何成为新年最"牛"的人？
