说到岭南佳果荔枝，绝品“增城挂绿”无人不知。这稀世珍果上生就一丝绿线痕，自果肩越过红紫色的果壳直垂底端，绕底再上另一侧果肩，因名“挂绿”。而仅有的一棵挂绿母树，更增添了挂绿的传奇性。
百多年来，凡提到这一神奇荔枝品种的文字，无不力赞其果肉如何爽脆、细嫩、清甜、有刚好适度的幽香而非浓香；更难得的是果肉如凝脂而无汁液溢出，去壳以纱纸包裹三日仍然鲜爽云云。
挂绿荔枝果上的一道“绿丝”，其来历有多种美丽的传说。
曾在广州生活多年，我却没听过亲尝挂绿的人道出个中滋味，大概因我所认识的人中，还没有够得上尝此珍品资格的吧。而我，虽然青春年华时曾有机会跟挂绿母树以及挂绿佳果近在咫尺，却也没有机会甚至没有起念头与她“一亲芳泽”。
那是1970年代，在增城三江“插队”的我，做过挂绿母树的近邻。这株被称为“西园挂绿”的百年古树，佝偻而立于增城镇西、增江之畔，许多晨昏我曾徉徜在她的斑驳树影间。她树势颓痿，占树体三分一的树桠曾遭雷殛而呈黑枯，树身主干上隐现铁丝匝缠身的斑驳伤痕，是数十年前因防偷果贼爬树留下。而眼前，她身上铁丝虽除，却是置身于由数根钢杆与铁丝网围成的囚笼中。笼有铁门上锁，不知何人掌匙。老树默对江水悠悠，江风动叶，飒飒声似在泣诉。
增城人最早传说挂绿与何仙姑有关。八仙之一的何仙姑是本地人，拒婚而成仙后在荔枝树下编腰带，遗下绿丝线成此珍果。
但开放改革春风吹到，即另有传说，颇具新意：蝉鸣荔熟，一众仙女偷到凡间游玩，见到增江碧波荡漾，争相宽衣解带嬉水裸泳。不料惊动土地老儿，以仙女不成体统触犯天条，向值日星官告状。众仙女察觉即穿衣逃走，绿衣仙女匆忙间遗下了挂在江畔荔枝树上的绿腰带。这棵树结果时遂成挂绿珍品。
其实，挂绿奇树本是上天送给百姓的礼物。我个人比较相信的考据是，当年大火焚毁西园寺后，这棵灰烬泥土中由果核发育野生出的荔枝树，可能因吸收被烧谷仓形成的特别养分而结成特别果品。
但一旦成了极品，就自然被权贵盯上。1949年前，每到挂绿荔枝将熟，县老爷就召兵丁守着这株挂绿，树上每一幼果早已编号，并有册记载某号谁属。一般绅豪也须立约向权贵订购，合约写明某人以若干斤稻谷（五十斤起）订某号果，如风吹雨打、鸟雀啄食至失果，各安天命。其时挂绿古树已衰颓又缺乏精心照料，在1948年仅结果140余颗。
而1950年代初，挂绿古树又历一劫。有苏联专家来视察，想要揭开挂绿之秘，竟在树周掘地三米，一无所获，仍命继续深挖，惹起当地群众反对而拒挖。事后回填泥土并由土壤专家悉心照料，古树才获生机，1955年丰收获果37公斤。当年《南方日报》载，挂绿佳果部分送到首都北京作献礼，部分在增城戏院和广州南方大厦向群众公开发售，平民也有缘一尝珍品，真是佳果的佳话。著名作家秦牧曾将此写入文中，抒发喜兴。
广东著名作家秦牧，在文中曾专门写到挂绿荔枝。
但此后挂绿古树状态并不稳定，且逐年衰弱，在改革开放前的岁月里，每年结果几十至百余不等，有些年份甚至颗粒绝收。
1970年代初的一个初夏，正是荔熟时节，当时我被抽调到增城县城某单位工作，忽然见到单位领导人与两个民兵护送五十多枚刚摘的挂绿荔枝到来，让我在一个两尺见方的木盒盖面上，用毛笔工书“送惠阳地区革命委员会领导同志亲收”字样（当时增城隶属惠阳地区）。我写好后跟他们一起小心翼翼把挂绿小果逐颗以纱纸包好，放在盒内的层层皱纸丝中，注明内装数目封盖，送走。
不料他们稍后又赶回头，单位领导有些恼怒，要我快在盒上添写一句当时流行的口号。我原本没在盒盖上留下合适的位置，再多写两行字很难安排，但领导非要写上不可。闹腾一番后，不得不重新制个盒子、再写完事。我至今不解这盒挂绿荔枝要承担怎样的“政治任务”，也不知道这一盒是不是挂绿当年的全部收成。
不久后，我在广州遇到刚从“干校”回来的作家秦牧，他知道我从增城来，就问起挂绿的近况。我如实答以老树衰颓之状，他不禁黯然。
恢复生机后的西园挂绿荔枝母树。
但是，1984年秦牧应邀到狮城参加“新加坡华文文艺营”活动，与我重聚聊天，谈及挂绿之际却面露喜色。这一次，是他带了好消息给我。原来，1979年挂绿老树濒死，但在改革开放的春风里，科技人员费心钻研，及时施救，神奇地使古树发出新芽、抽枝散叶，又开始开花结果！
自此，挂绿老树的树体更生壮大，树冠不断扩展。上世纪90年代初开始挂果不断，焕然如国运新昌。而农科荔枝专家又经由挂绿母树为宗，嫁接培育出第二、第三代挂绿荔枝并广泛种植。
当然，挂绿母树所产的挂绿佳果仍是物以稀为贵。2002年，增城挂绿广场举行挂绿珍果拍卖会，10颗挂绿老树的荔枝果经买家异常激烈竞拍，最后以131.5万元总成交额由10位买家得手。其中重量18.8克的第一号“西园挂绿”卖出了55.5万元天价！卖家买家同感自得自豪，只不知这颗天价果何人得尝？或此小果从此被供奉膜拜？
我曾一度认为挂绿小果拍出天价是畸形炒作，如今看来这应是市场经济大潮使然。商家在参与挂绿荔枝拍卖、曝光之时就已获收益, 他们都是看准了品牌效应的。拍出天价荔枝，就为产品（增城荔枝）做了个大好广告。
上世纪80年代中，我在香港品尝到港币8元一对两颗的“挂绿亲戚”，原来是由西园挂绿母树接枝，在增城朱村栽种的树体的果实，果壳上绿线模糊，味道也爽甜。但因未尝过母树果实，无从比较。
近年销售时包装精美的挂绿荔枝，也多是挂绿母树的“亲戚”。
北京超市曾以每盒千元（10到20颗）出售西园母树嫁接出来的新鲜挂绿三四代果实。我不禁想起“一骑红尘妃子笑”的诗句，今日再不会累死马儿，佳果一定是当天凌晨采摘，飞运抵京上市的，物有所值。
网上见一双挂绿果以180元出售，盒装精致奢华，大可送礼敬人。据说有男士买了送心上人，女方以为送她翡翠坠子，打开了哭笑不得；男士许诺，尝了此果就去买真的翡翠定情，于是一人一颗，甜甜蜜蜜。
增城挂绿，就让她成为标志社会繁荣发展的奇异之果吧。
如今，以挂绿母树为中心，修建了市民喜爱的增城广场。
（本文原题《漫话“增城挂绿”》，作者文琪，本名王启基，广州人，作家、编剧。早年在广东作协从事创作，后在香港和新加坡从事影视制作，参与及编剧作品有《大地恩情》《少年黄飞鸿》等）
