他曾在康复后记录下自己的抑郁过程：2011年下半年，他毫无察觉地逐渐陷入抑郁状态。起先，只是发觉自己对于工作不那么应付自如了。失眠，记忆力下降，反应不再敏捷，处理问题也不那么决断；慢慢地，情绪日益低落，对任何事都不感兴趣。生活不再是快乐的旅程，而成为负担和苦难。

到2012年3月，张进已经发展到彻夜不眠。他自述，给记者编稿时，硬着头皮看了半天，一个字也看不进去。几天后，他完全失去了工作能力，无奈地停止工作，去精神专科医院看病。医生给出诊断：中度抑郁偏重。

而这一诊断在半年后被推翻：他的病其实是双相情感障碍，而非单向的抑郁。

在病愈后写的第一篇文章《地狱归来》中，他这样描绘当时的“惨状”：每时每刻，大脑都像灌了铅，或者像被一个无形之手攥住，昏昏沉沉，思维缓慢，说话磕巴；胸口火烧火燎地难受；不想做任何事情，或者做任何事情都很犹豫畏缩；不想说话，不敢接熟人的电话，不看短信，或看了短信也不回。当然不想见任何人。每天早晨从一睁眼开始，就不知道这一天怎么度过。躺在床上，或呆坐着，或在房间里走来走去。就这样慢慢地耗着时间。

他开始不停“自救”，坚持问诊、吃药。到了当年7月底，药物隐隐起效，张进的病情逐渐稳定下来，进入康复阶段。这场突如其来的病让他对抑郁症产生了极大的好奇。

此后，他着手学习药品的化学结构、适应症、不良反应、毒理药理；系统学习大专院校的精神科教材；旁听医生看病；回访患者……他还把抑郁症作为报道选题广泛采访。

【3】创办“渡过”公众号

随着学习，他意识到抑郁症背后有一个庞大的群体。他将个人体验、学习体会、采访所得结合在一起，系统地撰写文章，走上了抑郁症科普的道路。

近年来，他陆续出版《渡过：抑郁症治愈笔记》《渡过：我的知与行》等书籍。2015年，张进创办了“渡过”公众号，进行抑郁症科普。

他说，起初，公号只是他一个人的“写作阵地”，不知不觉成了患者和家属的交流平台。张进也因此获评2015年“健康中国年度十大风尚人物”。

在张进看来，抑郁的本质是人体对于耗竭的消极自我调整，是对人体的警讯和自我保护。它不仅是一个疾病现象，还是一个生命现象、社会现象、文化现象，是人类整体生活方式的问题。应对抑郁，需要采取药物、心理、运动、社会支持、价值实现等各种方法，对自己做全方位的调整和升级。

“渡过”影响了无数人。截至2019年9月，“渡过”公众号已聚集近10万粉丝，共发布了859篇原创文章，累计阅读量超过200万人次。渡过的官方主页上写着渡过的愿景：希望将来全球华人，一遇到精神问题，就想到找“渡过”。

【4】罹患癌症

张进在自述中提到，2022年2月，他体检发现肺部有一个空洞，医生判断可能是肺炎、肺结核、肺脓肿。

4月，他在北京做了胸部CT，报告单显示：“右肺见团片状混杂密度影，大小约3.0×1.9×4.1cm，考虑恶性肺腺癌；左侧肋骨骨密度异常，建议进一步检查，排除骨转移。”

那时的他恐惧，但又安慰自己：得癌是坏事，但总不能白得。得抓住这个机会，去觉察和体验患癌恐惧，直面死亡，并运用心理学知识摆脱负面情绪。倘能如此，这场病说不定能成为我成长的又一个契机。

4月14日傍晚，PETCT结果出来，确定是肺癌，但尚未骨转移。医生的意见很明确：肺癌早期，能手术就是幸运。建议尽快动手术。他开始了抗癌之路。

靠着自己的思考和朋友给予的信心，他消化了患癌的恐惧，并在渡过公众号上分享了“我如何渡过患癌恐惧”一文。

12月5日，“渡过”公众号突然宣布，张进离世。

张进曾在《渡过》再版自序中写道：先是一场不宣而至的抑郁，在七个月时间里彻底摧垮了我，那是我人生的最低谷；尔后，没有任何过渡，突如其来的转相，带给我全新的生命体验，激发了我的活力和创造力。幸运的是，我没有像很多抑友那样陷入一轮轮躁郁循环，而是渐趋稳定（我后来称之为“软着陆”），并成就了“渡过”的事业。回望过去，我总有一种无法言说的感慨。这十年的命运，哪些掌握在上苍手里，哪些是由我自己安排，不得而知。

张进治丧小组在悼文中写道：“渡过被需求推动着，选择了一条艰难的道路”，这是所有渡过人共同的使命。张进老师的精神永远激励大家，我们会坚持他未竟的事业。目前，张进老师的后事，正进一步同各方协调，有消息会及时通告。

九派新闻记者　王怡然

【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe

【来源：九派新闻】

版权归原作者所有，向原创致敬