第一个细节：歪掉的喜字老四与贵英的相亲，从一个歪掉的喜字开始。贵英在雪中牵驴，而老四则在屋子里吃馍馍。老四身后是一个“镜子”，准确地说，是一块残破的玻璃，上面挂着他的衣服，以及一个歪掉的喜字。这个歪掉的喜字暗示了这段婚姻的扭曲——他们的结合并不是出于爱情，而只是双方的家庭，在甩出去这两个包袱。这个歪掉的喜字也预示了这段婚姻的悲剧结点——哪怕是走过了相守为家，却又被命运车轮碾压过去，贵英淹死、有铁迁入城市。命运如同初见时的喜字，看着喜气洋洋、却又歪在黑暗的角落。

第二个细节是种子。在老四和贵英耕种时，老四给贵英说：把你的脚印种进去，秋天会长出许多脚印来。在讲这个诗意的笑话时，老四站起身、把麦子的种子丢入土坑里，这是一种身体的修辞：这不再是麦子的种子，而是贵英脚印的种子。但谁也没有注意到，在讲完这个笑话后，老四又弯下腰，把那颗被“表演”的种子，重新捡回来，再小心地放进泥土中。这是不是导演的设计呢？在我看来，这更像是一个农民的本能，每一粒种子都是粮食，而农民本能地珍视每一粒粮食。

第三个细节是驴子在导演亲自设计的海报中，有一团不明所以的图案，老四和贵英，就在这团图案中。

这是什么图案呢？你得倒着看。把画面倒回来，就会看到，这团图案是一头驴。从处女作“老驴头”开始，驴就贯穿导演作品中。在隐入尘烟中，它是老四与贵英的财产，是他们的工具，是他们的伙伴，是他们爱情的见证者，是他们唯一的家庭成员，甚至于，它是他们本身。导演在结尾处所用的以驴为第一视角的镜头，又在连接老四与驴的生命。驴是老四的倒影，又是暗含着老四的命运。

第四个细节：食物。老四和贵英爱情的递进，即是通过食物——从苹果到麻花、从鱼到馒头、从面条到鸡蛋。食物的变化象征着他们亲密关系的走进。导演用一种诗意的叙事在隐隐提示观众：活在泥土中的人们，他们的爱情即是生活。农民的浪漫里，一颗鸡蛋就是鸽子蛋的钻戒，一笼馍馍就是一束玫瑰。食物就是农民的花。

也因此有了第五个细节：麦花。由麦粒挤压在皮肤上、所拼成的花朵，老四给贵英送过，贵英也给老四送过。乃至贵英死后，老四送别贵英的方式，除了一张从结婚证中扫描下来的遗照，还有就是在遗体上的那朵麦花。麦花，这是一个极具诗意的爱情意象。但在麦田里撒过欢、被麦芒蜇过肉的农村娃都知道：这朵花“花期”短暂，皮肤会迅速地把这朵花抚平。他们的爱情是种出来的，当成熟时，也会被命运的镰刀割掉。如果你看得够细，你会发现，导演所选取的每一个意象，有多浪漫、就有多残酷。

第七个细节是农具。老四与贵英所用的农具，是前现代的，没有拖拉机、没有汽车、没有打谷机。一切都是借由牲畜的前现代农具。导演把他俩隔绝在现代机械之外，以此来把他们作为另一种高度抽象的象征——农耕文明的象征。而与农耕文明相对的，即是现代机械，包括推土机、宝马车等所象征的工业文明。这种深层的象征，在另一个细节上也有暗示：

第七个细节黄沙中的苹果。老四与贵英在电影中第一次说话，就是老四拿给贵英苹果吃去。“苹果”这个意象，在《圣经》中象征着启蒙，创世纪中，亚当和夏娃偷吃苹果，由此诞生了人类文明。导演在一段采访中说过：主角老四和贵英，是农业文明的亚当和夏娃。从具体的情节编制上来说，电影讲述的是有铁和贵英的爱情，但在抽象的隐喻表达中，电影所讲述的爱情，是农业文明的诞生、生长、衰落。老四和贵英的爱情可以抽象地称为：中国人与土地的恋歌。耕种是民族与土地的约会，食物是土地给民族的情话。

正如我前面所说，我不能武断地说，导演在在为古老的农耕文明招魂，但我想，他所拍摄的影片，实实在在地提醒人们：当我们生活在钢筋水泥的丛林之中时，我们仍应该记得——我们这个民族是如何与泥土打交道的？我们是如何从土地中获取食物的？麦子是如何成为饼子的？我们这个文明又是如何一步步走到现在的？农耕时代的中国人，是根植于土地的，他们的习俗、文化、历史甚至爱情，都是在耕作中发生的。农耕是文明的地基，我们的土地天然是农田。然而，老四的盖房子，没有留下农耕的生活，他还是走上了楼房、消失在麦田。从象征主义的角度来说，隐入尘烟是爱情片，是罕见的、献给农耕文明的情诗。