01

暗黑童话故事

11岁的来克是个顽皮捣蛋的小男孩，最讨厌做家庭作业，和童年时的你我没什么两样。

有一天，他因为逗猫，把家里的调料瓶打翻了，惹来妈妈的一顿臭骂，还被关在了家里。

来克一气之下把手里的魔方摔在了地上。没想到随着一阵霹雳作响，魔方发出了诡异的笑声，逐渐膨胀成一座大厦。

来克很开心，终于有地方玩了。他毫不犹豫地走了进去，开启了一段异次元之旅。

△ “来克”这个名字，带有一点魔方之外的“来客”的含义。

魔方大厦除去中心，一共有26个方块，每个方块都是一个独立的城国，风土人情各不相同。

来克首先造访的“玻璃城”是一座由玻璃建造的城市，不只是建筑，连树和花都是玻璃做的，市民也都是透明的玻璃小人。

可是，城里昨天发生了一场大地震，许多市民因此断手断脚，正在医院接受治疗。

△ 玻璃人的断肢缝合手术相当粗糙：

往伤口涂点胶水，粘上就完事了。

在医院里，来克认识了好基友乐乐乐，他在地震中掉了两只耳朵，得从枕头底下把它们掏出来安上，才能听见别人讲话。

在交谈中，来克意识到，正是自己摔魔方的举动，导致了魔方内部的这次大地震。

这么多玻璃人的伤，原来都是自己一手造成的。来克感到很愧疚。

来克想到一个法子，用玻璃聚焦太阳光，通过高温熔化伤口，使它们重新愈合。

然而，事情没有想象中顺利。乐乐乐忍受着高温的炙烤，温度却还远不能熔化玻璃。

来克看着乐乐乐遭罪，内疚得嚎啕大哭。

正在此时，伤口竟然奇迹般愈合了，小可爱乐乐乐满血复活。

对此，医生的解释是，来克真诚善良的心让玻璃人感动得全身发烫，产生的热量甚至比太阳光还高几万倍。

来克在玻璃城的经历，就在护士和乐乐乐的欢呼声中画上了句点。

单看《魔方大厦》第一集，似乎只是一部单纯的儿童冒险故事。虽然过程有点惊悚，但结局温暖，引人向善。

但是，随着剧情的推进，来克深入魔方内部，事情逐渐超出孩子的理解范围。

△ 来克在魔方大厦的一举一动，

其实都被一个看不见的主宰者掌控着。

例如第七集的“夏河银行”。来克初来乍到就被一个讨人厌的怪小孩缠上了。

这个怪小孩名字就叫“怪里怪气”，喜欢惹人生气，却听不得笑声和歌声。

△ 来克和“怪里怪气”扭打了起来。

但来克发现，“怪里怪气”生活的城市恰好相反，这里充满了欢声笑语，每个人都善良友好、乐于助人。

原来，城里有一座夏河银行，专门用来存储人们的负面情绪。

有了它，生活不仅没有争吵，也没有痛苦和烦恼，人人顶着一张笑脸，一片安宁祥和。

“怪里怪气”以来克作掩护，偷偷潜入夏河银行，用斧头砸开了储存柜，把所有人的恐惧、愤怒、忧伤都释放了出来。

城市顿时陷入了一片混乱。

小孩开始哭泣，大人开始争吵，连脾气极好的门卫大叔，也撸起袖管动手打人。

来克于是把“怪里怪气”关在电梯里，带着城里的人修好了银行，又重新把所有负面情绪存进去。

当来克和一群开心的大人找到“怪里怪气”的那一刻，出现了全片最瘆人的一幕。

△ “我们找到你啦。”

最终，全城唯一叛逆的孩子“怪里怪气”也接受了夏河银行的治疗和改造，变得积极、阳光、善良。

听上去就像是《美丽新世界》+《发条橙》的故事。

每一集都像是一个高能不断的寓言。

长大之后再回头看，似乎能咂摸出一些小时候看不出的东西来。

隐喻也好，讽刺也罢，《魔方大厦》有太多层层叠叠的解读空间。

△ 有人小时候看了乐乐乐粘耳朵的场景，一直做噩梦。

02

动画的再创作

如果你看过《魔方大厦》的原版小说，你会发现，来克的故事其实非常阳光。

动画的奇异风格，恐怕得归功于上海美影厂对原著的改编与呈现。

首先，扭曲和童稚的画风增加了视觉上的不适感。

整部动画片充满了歪歪扭扭的线条，就像是小朋友的笔触，完全不在意画得像不像这回事。

画面的透视法更是用得随心所欲，介乎三维和二维之间，美术生看了想退学。

就像是把小孩子的画作直接搬到了画面上。

△ 这房子的画法是不是跟你小时候一毛一样？

此外，动画的动效制作也相当粗制滥造，五毛钱最多了。

但正因如此，《魔方大厦》看起来就像是孩子画笔下的世界，单纯、稚气，甚至有点超现实。

这间招待所的房间，居然还能看出梵高的构图。

在部分集数里，创作者又融入了许多带着异域风情的场景。

例如“樱桃塔”的画风，明显是借鉴了少数民族的服装和图腾。

但是，人物扭曲的面部表情，又在时刻挑战观众的接受能力。

△ 一高一低的两只眼睛，有毕加索内味儿了。

提到扭曲，不能不提的还有第二集的名场面。

在这个城市，孩童和成人的身份发生了置换，孩子掌管一切，父母则在托儿所中被照看。

于是，当来克和乐乐乐闯入长颈鹿幼儿园时，足以写入国产动画历史的一幕上演了 ——

一群成年人戴着动物图案的围兜，伴随着诡异的背景音乐鬼畜地舞动了整整两分钟。

当然，《魔方大厦》动画的诡异，主要来自动画对原作剧情的改编。

例如“夏河银行”一集。

原作中并没有“怪里怪气”这个角色，银行柜子是来克不小心打开的，而来克也将功补过，帮助市民重新找回快乐。

但动画创作者却引入了一个怪小孩，他破坏力极强，带有一点未经教化的邪恶，与整个城市的氛围背道而驰，也与来克展开对抗。

怪小孩的引入，让动画有了戏剧张力，也延伸出跟原作完全不同的意涵。

如果说原作是倡导孩子快乐生活，那么动画则引人反思：当人们只被允许感到快乐时，那还是真正的快乐吗？

又如“头盔城”一集。

原作小说中，来克来到一个人人戴头盔的城市，他用酒枪把每个人灌醉，然后摘下他们的头盔，解放他们的束缚，故事就此圆满结束。

而在动画中，来克却与头盔警察开启了斗智斗勇的追逐战。

△ 来克被警察抓到后，被强行戴上头盔。

而市民摘下头盔的过程，也是一波三折。

即便来克为市民找到了脱下头盔的方法，但他们依然自觉地重新戴上头盔：“我不戴，别人也会给我戴上的。”

来克终于意识到，要彻底打破这个可笑的规矩，依靠的是大家的力量。

△ 来克用一番慷慨激昂的演讲，鼓励大家为彼此摘下头盔。

诡异的画风和配乐，再加上具有思辨性质的剧情，别说小孩子了，连成人看了都难免觉得颠覆三观。

03

美影厂的烂尾遗珠

《魔方大厦》原作有26个故事，可是动画只拍了10集便戛然而止。

烂尾背后的原因，至今仍众说纷纭。

但更令人困惑的是，为什么在 90 年代初期，会诞生《魔方大厦》这样一部魔幻作品，甚至还能在电视上播出？

这还得从上海美术电影制片厂说起。

自1957年建厂以来，上海美影厂作为文化事业单位，一直在计划经济的体制下运营。

当时的生产办公室下设三个车间：动画车间、木偶车间和剪纸车间，并设置相应的车间主任。

而美术片的生产，国家实行统一收购政策。国家下拨资金，美影厂按量生产美术片，再由中影公司统购统销。

这笔收购资金，仅能勉强维持美影厂的再生产。

虽然效益不高，但没有商业压力，美影厂得以专注于动画片的生产和制作。

△ 美影厂制作的中国第一部水墨动画《小蝌蚪找妈妈》。

其次，上海美影厂在国内一家独大，还聚集了国内最早一批动画优质人才。

加上当时创作环境鼓励创新，追求艺术高度，在故事的呈现方式上丰富多元。

《哪吒闹海》拔剑自刎的镜头，就不知道看哭了多少小朋友。

国漫经典《葫芦兄弟》中，蛇精拿剑刺瞎了二娃的双眼；

《黑猫警长》里，吃猫鼠不但杀死了白猫，还吸干了它的血。

△ 巧合的是，《黑猫警长》也只播了5集便被腰斩。

有了前作的铺路，《魔方大厦》的出现，也就不奇怪了。

△ B站UP主@拖更仔 盘点了美影厂生产的9部童年阴影动画，更是得到了本尊的盖章确认。

而《魔方大厦》投入制作的80年代末期，恰好是美影厂影响力断崖式下滑的开始。

彼时，大批动画制作公司在广州等地如春笋般出现，美影厂大批动画人才选择出走，南下淘金。

同时，电视台开始大量引进日本和欧美的动画作品。水墨、剪纸等民族风格动画，便落了下风。

雪上加霜的是，1995年，国家取消统一收购政策，美影厂突然被抛入市场化的浪潮中，不得不自力更生了。

△ “民族风格”最后的辉煌——剪纸片《葫芦兄弟》。

人才流失，加上制作成本难以回收，短短几年内，上海美影厂的经营状况便迅速陷入窘境。

正处于美影厂剧变期的《魔方大厦》项目，也难以避免地迎来了烂尾的结局，成了一代人的童年遗憾。

很长一段时间，《魔方大厦》不再被人提起。

它似乎一直被埋藏在观众心里，偶尔有人产生回忆错乱：自己明明记得电视上播过《魔方大厦》的结局，来克终于走出了魔方。

坊间也时不时有流言说，《魔方大厦》正在重启拍摄续集，但都是捕风捉影。

第10集“黑蝉乐队”的片尾，当来克挥挥手，字幕缓缓地打出“再见”两个字，我们知道这下是再也看不见来克走出魔方了。

04

时代的眼泪

《魔方大厦》在郑渊洁的童话宇宙中并不算十分突出。

相比皮皮鲁和鲁西西、舒克和贝塔等一系列如雷贯耳的IP，《魔方大厦》中的来克更像一个孤独的冒险者。

《魔方大厦》也自始至终都在忠实地输出反思应试教育、反思成人权威的观点。

80后正是独生子女一代，家长往往对孩子施加过高的期待。父母总是以“你的主要任务就是学习”为由，剥夺孩子游戏的权利。

来克就很讨厌父母老是把他反锁家中，限制他的自由。

在魔方大厦第二集里，便来了一个反客为主，孩子成为城市的主人，倒过来将爸妈扔进幼儿园、装在罐头内。

当年看动画的我们，大概也跟来克一样，感受到一种报复的快感。

△ 《魔方大厦》第二集，明明把爱吵架的爸妈装在罐头里。

郑渊洁曾透露过自己的创作理念：

“我写作，就是要为他们（孩子）提供一个宣泄的场所。至少，也得让他们读个痛快，有一种共鸣。”

他看待事物的视角也特别贴近孩童的心理：简单、直接、真诚得可爱。

并且不回避现实的残酷。

很多观众小时候都被玻璃城医院的断肢、下水道里的老鼠、从樱桃塔怪鸟雕塑里爬出的蛆虫吓得做噩梦。

△ “樱桃塔”一集中，从黄樱桃中爬出的蛆虫。

在郑渊洁的童话中，有一个明显的标尺就是：宁肯让小朋友早一点认识残酷的真实，也不愿意让他们被虚假的糖衣炮弹所迷惑。

在性教育上也是如此。

郑渊洁希望能够在书里写皮皮鲁遗精，写鲁西西来月经。

而他后期的作品，《生化保姆》想象了未来由生化机器人统治的世界；《病菌集中营》探讨了道德和惩罚的底线。

△ 在下水道里，老鼠从来克身上爬过。

如今的儿童动画，常常被认为过于低幼。而当《魔方大厦》被网络重新发现时，我们意识到原来国产动画还能这样拍。

抛开一切所谓的解读和隐喻，其实小时候看这部动画片时，我们并没有想那么多。

来克当选市长，发动孩子们把爸爸妈妈都关进了罐头里，不过是希望父母能够多多关心自己。

△ “丹丹爸爸工作太辛苦，让他睡个够，

千万别吵他——丹丹”。

“神奇的日历”一集中，购买一本日历就可以自由掌控时间流逝的速度。你可以把一年过成13个月，也可以一个月就过完一年。

小朋友都嫌时间过得太慢，想要快快长大；而大人们却都想要时间多一点，再多一点。

小时候很不理解，为什么大人们会有这种想法呢？长大之后才明白，把时间停住是多么奢侈的能力。

魔方大厦还是那座魔方大厦，只是我们都长大了。

前段时间，童话大王杂志社宣布，《魔方大厦》要改编成动画电影了，由郑渊洁的儿子郑亚旗执导。

从公布的剧照来看，画风清新可爱，不说还以为是另一部《舒克与贝塔》。

简而言之，就是没美影厂版《魔方大厦》内味儿了。

- The End -

618套路太深，

我们决定直接打折！

NOTICE