正如剧照里大家看到的山口百惠，她不是闭目沉思，而是谷崎润一郎笔下的盲女，书里提到春琴生前仅有张约莫三十七岁的照片，闭着双眼亦是明辨事理的温柔女子模样，然而春琴的性格却极其刁钻，对佐助格外严苛，甚至施以虐待，也为日后被小人以开水毁容埋下伏笔。放到今天这个社会，春琴身上的种种不就是大众口中常说的焦虑、抑郁症患者的典型表现吗，天才艺术型少女，后天年幼意外失明、又被毁容，生命中这些沉重的过往经历注定了她性格中充满自我矛盾性，情绪的反复、不安、焦躁，以及无比复杂、细腻的心思。这样看来，她也只是一个普通的毒舌又敏感的少女啊，人们只看到了她的刁钻、她的高傲，我却在谷崎的字里行间看到了她在佐助面前才会暴露的脆弱、她故作坚强的倔强、以及属于她的春琴式独有可爱。

「松子」

谷崎的灵感Muse

春琴和佐助的微妙关系，正如谷崎与他的艺术灵感Muse、也是夫人之一的松子。

《盲目物语》的女主人公“阿市”（织田信长的妹妹）、《春琴抄》的春琴等原型人物全都来自他的这位夫人，也是最后一任夫人，松子。

谷崎与松子夫人（拍摄于1948）

「 1933年，谷崎润一郎发表《春琴抄》。晚年曾披露，作品的大部分都是由松子陪伴在一座寺院里闭关写就。当时两人尚未结婚。他在给朋友的信里如是说：“鄙人对松子夫人的尊敬非常执着，想与她结为夫妻。不过鉴于过去结婚生活的体验，也并非不担心最终没有好的结局。还是让夫人用母家姓氏森田，我就如《春琴抄》中的佐助一样度过此生吧。”」

— 果麦版译者

「宗教式膜拜 」

爱情，不止于爱情

《春琴抄》是谷崎润一郎艺术创作的顶点，所表达的就是如他所体验的「宗教式的爱」，爱情，并且不止于爱情。

春琴和佐助的情感在我看来早已超脱了世俗眼中的“常态”情感关系，超脱到神圣的境地。两人的关系，恋人？师徒，虐待与崇拜，典型的谷崎式黑暗美学，也不枉他“恶魔主义者”之称。其中的复杂滋味，一言难尽，只待你去细细品味。

佐助初学三味线时，便是夜晚躲进衣柜，漆黑之中去感受春琴的世界。而当春琴被人以滚烫的开水毁去容颜，佐助更是选择以绣花针刺瞎双眼，以为与之共患难，进入一个只属于春琴和佐助的两人空间，这个空间是彩色的、拥有无穷尽的快乐，而外界则是与这两人再无关联的黑夜。

佐助失明后

「从这一刻起，两颗心终于在黑暗中相遇、相拥，合为一体。年少时期躲在漆黑的壁橱里练习三味线的记忆，突然鲜活起来，但是心情已经完全不同。也许因为盲人对光线比较敏感，所以视野所及总是光明，完全不是明眼人看到的漆黑一团。佐助以失去现实之眼为代价，睁开了内心的双眼。啊，原来这就是师傅一直以来所生活的世界！我终于也来到了师傅所在的世界！

此刻，佐助已经看不清房间的东西，连春琴的身姿都显得模糊不清，唯有缠满绷带的容颜，清晰地呈现在他的眼前。不，在佐助眼中，这根本不是绷带，而是纯洁的光环，闪耀在师傅那饱满的白皙双颊旁边，犹豫菩萨下凡。」

「译者的解读」

果麦出品，曹曼 译

如此平静、光明、神圣、欣喜若狂，正是如同见到了神明。

真正的神圣之物，是妙不可言，它就在那里，你可以选择视而不见，而你当你真正一睹真容，就只能选择举杯致敬，或者下跪服侍。在真理级别的美面前，奴仆可能才是真正幸福的，甚至说是真正高贵的。在不可言说的神圣和美妙面前，放弃自我执念，腾出空间，用自己本已衰朽的皮囊和精神去欣赏、去体验、去爱、去成为神圣之物的而一部分，甚至成为神圣本身。这难道不值得吗？

这种服侍者，或者说奴仆，还有另一个名字叫做「圣徒」。他们本身并不曾觉得苦，事实上他们无比幸福，但庸常旁人将其视为献身、视为虐恋、视为牺牲，并煞有介事为之唏嘘、扼腕、叹息。面对这种曲解，圣徒缄默不言，因为他生活在无比的喜悦之中，哪里会有闲暇向庸人解释什么呢。

这种爱，已经不仅仅是基于情欲的爱情，而是一种与世界重新成为一体的宁静。人在出生的瞬间，就与世界一分为二，在此后短暂的人生中，人的一切高贵的努力和追求，都是在试图重新与世界融为一体，这种追求，有可能是通过艺术，有可能是通过哲学，有可能是通过宗教，有可能是通过爱，然而，无论如何，最终达到的境界都是类似的，所谓「上升的一切终将汇合」，或者说「神明终将通过你，向我显现。」

还有什么比这种情感更高贵的呢？

神性存在于世间一切事物之中，只有真正的尊重与热爱，才是唯一将其开启的钥匙。天堂只向圣徒敞开，而圣徒本身也几乎是神，谷崎润一郎一定位列其中。

部分内容来自SolodaVivere