帕布罗·迭戈·荷瑟·弗朗西斯科·德·保拉·居安·尼波莫切诺·克瑞斯皮尼亚诺·德·罗斯·瑞米迪欧斯·西波瑞亚诺·德·拉·山迪西玛·特立尼达·玛利亚·帕里西奥·克里托·瑞兹·布拉斯科·毕加索

英文版：

Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima.Trinidad Ruiz y Picasso……

记不住？估计毕加索自己也不一定记得全……

由于篇幅问题，按照国际惯例，我们称呼其为Picasso!

▪ 毕加索与斗牛 ▪

▲《马背上的斗牛士》油画-1889年

Le petit Picador

1889年，年仅八岁的毕加索创作了第一幅斗牛场景的油画，作品描绘了斗牛的场景：骑在马背上的斗牛士向前行进，旁边聚集了助阵的观众。整体色调鲜明艳丽，构图富有逻辑，体现出毕加索与生俱来的艺术天赋。

▲《斗牛》油画-1901年

1900至1901年，毕加索创作了众多以阳光下的斗牛场景为题的油画及粉彩画。这一系列作品奇特迥异，具有浓厚的立体主义艺术风格，人们眼中的艺术作品不再是熟悉的具体物体，而是新的审美形式。

这些画作在当时的艺术圈备受关注与质疑，外界评价褒贬不一，却经受住历史的考验，成为现代抽象艺术的先驱，在艺术史上刻下意义深重的里程碑。

▲《女斗牛士与伟大的斗牛》蚀刻版画-1934年

1934年，毕加索创作蚀刻版画《女斗牛士与伟大的斗牛》中，画面中的场景看似杂乱混沌，实际值得细品。毕加索描绘了三个主要角色：颈脖被刺穿的狂躁公牛、从马背掉落的女斗牛士、直立困惑的马。而这几个角色也分别暗示了毕加索复杂的情感。

▲《格尔尼卡》（Guernica）-1937年

现收藏于西班牙索菲娅王后国家艺术中心

1937年，西班牙格尔尼卡受到法西斯空中轰炸。毕加索决定以艺术反抗战争创作出《格尔尼卡》。作为毕加索的代表作之一，这幅 巨幅油画里，是他最强大的政治声明，被描绘成对纳粹在西班牙内战期间在巴斯克城镇格尔尼卡上进行毁灭性的偶然轰炸行为的直接反应。画中公牛代表着男人的男子气概 ，他身上的伤口体现出了这个男人在战争中所受到的创伤。

这幅反法西斯的立体主义巨作高3.5米。宽7.8米，整幅画作使用黑白灰色调展现战争的残酷与给西班牙人民留下的伤害。

▲一群学生围坐参观《格尔尼卡》

毕加索还创作过一组以水墨手法绘制的《斗牛》，从中国水墨画里汲取技法，将东西方思维融会贯通，创作了斗牛士约泽·德尔加多的故事。

▲毕加索与亲友观看斗牛比赛

出生于西班牙的毕加索自幼深受斗牛文化影响，经常在现场观看斗牛比赛。甚至会在比赛结束后赠送自己的作品给予斗牛士。

▲1954年毕加索赠送作品给斗牛士Pepe Marca

▪ 毕加索《斗牛士》系列 ▪

▲《斗牛士》油画-1970年

1970年9月到10月期间，已经89岁高龄的毕加索在看过一场斗牛后，又再次进行了斗牛相关主题的油画创作，与之前不同的是，这次只画了斗牛士。 此时毕加索的创作已经返璞归真，色彩的运用与早期已经趋近立体主义和抽象风格都更加鲜明。

这个系列的斗牛士的脸部普遍看起来畸形怪异，多角度的立体呈现形式。斗牛士手执的横剑，增加视觉冲击的同时，又增添了几分克制与高贵。

▲《斗牛士》油画-1970年

2018年伦敦苏富比，成交价1652.15万英镑

绘于1970年10月23日的这幅油画，被誉为此系列的巅峰之作，除艺术美感可圈可点外，创作手法也精湛巧妙。

▪ 毕加索《牛头怪》系列 ▪

▲《盲牛头人的女孩指南》-1934年

Blind Minotaur is guided by girl

弥诺陶洛斯（牛头怪）源于古希腊神话，原本是一个遭人鄙夷的残暴凶猛的形象，是被诅咒的邪恶怪物。牛头怪的故事错综复杂，拥有与生俱来高贵的血统，却被终身监禁于迷宫之中，无奈而可怜；另一方面，牛头怪以人为食，是一个残酷冷血的施暴者。

牛头怪很大程度是权力斗争的产物和牺牲品，而正是这种正邪集合一身的矛盾形象强烈吸引着毕加索。从心理学角度，牛头怪更加符合毕加索骨子里的复杂性格和自我认知，是毕加索内心欲望的化身。

▲《牛头怪受伤了》布面油画-1937年

▪ 毕加索与牛头 ▪

▲《牛头》（Bull head）雕塑-1942年

现收藏于巴黎路易·雷里美术馆

毕加索对牛的热爱还被被运用到雕塑的创造中， 1941年前后，毕加索将废弃的自行车座和生锈的车把组合拼接，创造出了着名的「牛头」雕塑。

▪毕加索的《公牛》系列 ▪

▲《公牛》绘画-1945年

1946年1月17日，毕加索的作品《公牛》完稿，寥寥几笔刻画出公牛的体态特征和生动形象，这种由线条构成却立体感十足的创作风格，在当时的艺术圈引起轰动。

这幅看似简单的作品，实则十一次易稿。由具象到抽象演变，毕加索以“减法”的形式将牛画到最简。

▲戴着斗牛士面具的毕加索

毕加索曾经将自己比作公牛，正如加泰罗尼亚诗人杰米·萨巴特（Jamie Sabartés）所评价的：“他的公牛（bull）是野性的公牛，不是驯服的公牛（Oxen）；是生长在野外、拥有无穷力量且有着强烈冲动的动物。”

▪ “毕加索与公牛”的影响 ▪

1988年，中国八一电影制片厂把摄制的动画片《毕加索与公牛》毕加索和公牛的故事被搬上银屏，以动画形式讲述了毕加索和公牛的故事，这部片子于次年获首届全国影视动画节目展播二等奖。

从8岁创作到91岁，从初生牛犊到艺术大师，从简单到复杂，再从复杂到返璞归真，这是毕加索的一生，也是从有我到无我的一生。毕加索如同一头野蛮生长的公牛一般，冲破了艺术屏障，颠覆了人们对于艺术美学的通俗认知。

毕加索画牛再现了汉字的造字过程

然而，毕加索画牛所做的尝试，

我们的祖先早在几千年前就已经得心应手，应付自如了。

再来端详一下毕加索画的“牛”

见过甲骨文的你

是不是觉得

毕加索的“牛”与甲骨文的“牛”

已经是神似了

这是甲骨文中的“牛”

作为20世纪最杰出的画家

毕加索已经接近了

华夏古代先民们的造字法门：

从实物临摹，到线条构图

然后，再进行符号化处理，就有了象形字

用许慎许大人的话说，就是

“象形者,画成其物,随体诘诎”

汉字演变

牛，在甲骨文中有两种写法，

第一款（牛）线条硬朗，

第二款（牛）相对柔和，

它们都是平面正视取形，

像牛头的线描刻画

突出了牛的最突出的特征

夸大两侧对出的牛角

汉字牛的演变过程，明眼人一看便知，取象于哺乳动物，体型粗壮，角中空，力大，能耕田、拉车。在中国古代传说中，地上的一切都是神牛下凡造成的，所以用“牛”指代“物”，用“牛”指代一切。由于牛体庞力大，助益农耕，且天性仁慈，古人对牛特别厚爱，除了生产耕作之处，牛免不了还要承担中国人精神生活方面的职责，用作祭祀的牺牲 。

苗族的牛崇拜图腾

总结一下：

祖先造字表词，想必是先要“据意取象”，即凭借先民对语言中的词义的理解去选取外界的“物象1”，即制作成象形字来显示所要表示的词义，此时所具之象即汉字的形体结构，是经过神经心理加工的物象，这可以称作是“物象。

2”,由于汉字所反映的物象，比物象2更进了一步，我们可称之为“字象”。

我们还是可以回溯一下大师画牛的历程的。

你知道的，毕加索（1881-1973）其实是一名斗牛士。

与毕加索同时代的西班牙人诗拉蒙曾说过：

“无论毕加索做什么，他都是真正在斗牛”。

一个天才、疯子，每当他迷上一件东西时

总是耐心地设法把它弄得面目全非

他要创造一个完全与现实无关的世界

牛的勇猛与智慧

点燃了西班牙斗牛士毕加索内心的

狂野与激情

1945年12月5日。

这一天，64岁的老斗牛士，

决定画一头心目的牛。

８岁时就画过《斗牛士》的毕加索

一生酷爱画牛

所以，画牛本当是寻常事

于是，最初画稿上出现的是一头膘肥体壮的公牛

1945年12月12日

毕加索画牛，

不是为了矫正童年所作《斗牛士》的风格

而是为了寻找绘画背后的普适的规律

“究竟是哪里

使得它能被我们认为是一头牛”

毕加索决定尝试一下，

大幅度简化牛身上的细节，情况会怎样？

他用更平面、更装饰化的手法处理他的公牛

但是，仍然很像

1945年12月22日

继续减少明暗光影的因素

仍然很像

可见，光影并不是识别的关键

1945年12月24日

这一天，毕加索醒来后

把关注点集中于牛头

他要把牛头处理得更加抽象，简洁

这个阶段

大师显然是在走卡通化的路线

看来，他已经不仅仅是为了画一头牛

1945年12月26日

更加简化线条

同时删去五官

它仍然很像牛

可见，面子不是里子

是不需要考虑的非关键因素

1945年12月28日

既然如此

一不作二不休

干脆连黑白灰色块配比也作了调整，只剩下线条

这还不够，大师还想尝试减少线条的数量

1946年1月5日

彻底去掉明暗对比，去掉色块、黑白灰

虽然造型略显抽象，但还是可以认出是牛

这说明主题明暗等东西也不是最重要的因素

但是，散乱的线条，使造型略显混乱

看来下一幅需要把打散的线条，修改回去

1946年1月10日

线条返回了简洁

可是，比上一张，更加像牛！

1946年1月17日

毕加索得到了他探索的最终稿

完全由线条构成

但仍一眼就看得出是公牛

全世界似乎每个人都知道毕加索

是一个了不起的画家

但似乎每个人都看不懂他的作品

对毕加索的作品或直截了当地诋毁

或热情洋溢地赞美

或保持沉默表示冷漠

但对毕加索这个人

尤其是他画的“牛”

我们有必要保持足够的兴趣

毕加索的《公牛图》完稿于1946年1月17日，看似一笔绘成，实则十一易其稿，时间从1945年12月5日到1946年1月17日，长达6周有余。毕加索的牛不是成名后画啥都会成为旷世名作，而是极简背后的极不简单。

《公牛图1》

1945年12月5日，这是一头形象生动、膘肥体壮的公牛。

《公牛图2》

1945年12月12日，在图1的基础上突出公牛的壮硕，增加了公牛的表现力和原始神秘性。

《公牛图3》

1945年12月18日，停止描画公牛的形象，而是解剖呈现其肌肉骨骼，但增加了皮肤的表面纹理。

《公牛图4》

1945年12月22日，通过简化和轮廓化开始将公牛的结构抽象。1935年，毕加索说：“绘画，过去是加法的综合，但对我而言是解构的整体。

《公牛图5》

1945年12月24日，继续简化和风格化，毕加索开始弱化公牛的各部块来重新分布和重组，如头部缩小、眼睛扩大、牛角变化以及用白线对角穿过牛身等。公牛各元素的平衡对整体的稳定至关重要。

《公牛图6》

1945年12月26日，头部和尾部进一步调整，毕加索运用更多曲线来柔化公牛交织的结构线条，再一次调整背部线条，首尾均衡。至此，毕加索开始掌握公牛首尾之间的重量和平衡如何位移。

《公牛图7》

1945年12月28日，当毕加索意识到公牛的形式平衡时，开始移除和简化一些结构线，把公牛的基本要素放在一个新轮廓中。

《公牛图8》

1946年1月2日，继续简化，使之与重新构图的头部、腿和尾巴一致。

《公牛图9》

1946年1月5日，继续塑形头部，毕加索抹去了上图剩下的色块区，将公牛变成了线条画。只有生殖器保留阴影，以强调公牛的性别。

《公牛图10》

1946年1月10日，进一步简化，只保留公牛的基本线条和形状。

《公牛图11》

1946年1月17日，尽可能简化，仅保留公牛之为公牛的必要线条。

形态的简单性并不一定等同于艺术体验的简单性。

此公牛图以极简线条描绘，大面积的留白，几笔简单的线条，就可以表达出一种绝妙的意境，没有色彩，让人更有想象的空间，几笔潇洒的勾勒，用有限的线条画出了无限的优美姿态。