林清玄一生出版各类图书近300种，是畅销作家中难以超越的存在。和席慕容、已故的三毛等并称为“台湾散文八大家”。

复旦大学中文系教授梁燕丽评价说，林清玄将闽台一带兴盛的佛教底蕴融入散文写作，依托于禅理，但进行了更为审美化的书写，独具特色。

8岁立志高中自定日写千字，20岁出文集

林清玄是本名，他另有笔名秦情、林漓、林大悲等，1953年3月生于台湾高雄乡村。

很少有人想到，这位散文大家成长在一个毫无文学传统的环境。用林清玄生前的话说，那里“300年来没有出现过一个作家”。他们一家住在山上，父亲经营农田林场，要养活18个孩子(其中13个是伯父家的遗孤)。排行十二的林清玄，儿时最深刻的记忆就是吃不饱饭。每个孩子端起饭碗都不会马上吃，而是要吐一口唾沫进去，生怕别的兄弟姊妹偷吃一口。

在这样的现实条件之下，内向的林清玄开始读书识字，寻求精神的给养。8岁那年，他就立下志愿，要当一个成功的作家。高中时期，规定自己每天写1000字；服兵役时，便在军营吹起床号之前两小时起来写作，每天2000字。

林清玄在高中时期规定自己每天进行1000字写作。

17岁时，林清玄的作品《浪歌》发表在一家公众报刊上，创作才华第一次得到肯定。林清玄没有经过“怀才不遇”的过程。第一部散文集《莲花开落》出版时，他只有20岁。接下来的10年，他更是狂揽台湾各大文学奖项。

巅峰时避居3年后出山，作品入选学生课本

当年从台湾世界新闻专科学校(后更名为世新大学)毕业之后，林清玄选择了记者这一“跟写作最密切的工作”维持生活。

30岁前，林清玄已经包揽台湾地区主要文学大奖。他与古龙、三毛等作家交游密切，和三毛、席慕容等并称为“台湾散文八大家”。

林清玄和三毛、席慕容等并称为“台湾散文八大家”。

30岁那年，林清玄已是报纸主笔、电视台经理和节目主持人，有了“畅销书作家”、“宝岛十大才子”等头衔，事业已达巅峰。谁都没想到两年后，林清玄突然感到“虚妄”，辞掉所有工作避居山林，引发无数议论。

但林清玄已然听不见那些议论。“闭关”的日子里，他学习佛法，每天打坐、诵经，几乎放下了一切，除了写作的习惯。

3年后的一天，35岁的林清玄打包下山，重新面对世人。他写出的“身心安顿”系列，在20世纪90年代成为台湾最畅销的作品；40岁完成的“菩提系列”，刊行数百万册；52岁出版的《林泉》、《清欢》、《玄想》“奥秘三部曲”，入选了台湾中学生优秀读物。

林清玄40岁完成的“菩提系列”，刊行数百万册。

重新入世的才子林清玄，除了写作，开始在海峡两岸演讲，演讲内容随受众而变。据他自己说，他在20年中走过大陆300多个城市，“比很多大陆人都走得远”。

复旦大学中文系教授梁燕丽评价说，林清玄将佛教底蕴融入审美化的散文写作，独具特色。“他很贴近民间、贴近生活，但又不是迎合读者。他的作品对普通人来说，是一种文化的拓展、审美的享受，启迪人们对于真善美的追求。”

生前愿望不经意就在美中死去了

一生出版各类图书近300种，林清玄是畅销作家中难以超越的存在。他曾对人生的各个阶段有此概括：“20岁时在桥上看风景；30岁时在楼上；40岁时在山上；50岁时在云上。”

受父亲影响，林清玄从小爱茶，学生时代会用稿费买茶，中年在家囤茶、教3个子女品茶，但50岁之后，才开始懂茶、写茶。

2008年出版《平常茶 非常道》时，林清玄说道，人生如茶，用开水烫过方知滋味。林清玄的人生起落中也包含一场婚变。离婚后迅速再婚，一定程度上影响了他的声誉。

林清玄生前最后授权的图书之一，是2018年12月出版的《人生幸好有别离》。“和一群志同道合的朋友，大家一路上说说笑笑，经过一个优美的地方，不经意就在美中死去了。”这是他的愿望。

2017年8月，林清玄来到广州南国书香节与读者交流。他说：“林清玄有一天一定会死，但我会保持一颗乐观的心。假如晚上会死，早上我还会在写作。”

林清玄曾说：“林清玄有一天一定会死，但我会保持一颗乐观的心。”

他似乎做到了。2019年1月22日上午，他还更新了一条微博：“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”

忆才子晚年常来大陆演讲，很少社交

林清玄在大陆的版权代理人小木告诉南都记者，她最后一次见到林清玄是2018年，他去宝鸡作“人间有味是清欢”的主题演讲。她记得林清玄当时的状况还不错。2019年1月22日晚朋友圈传出林清玄去世的消息，小木大感意外。

小木是林清玄在大陆的版权代理人。

“林清玄老师说话声音蛮温和，很慈祥，人也很幽默。”小木回忆道。她一直从事版权代理行业，做林清玄的版权代理十来年，而台湾的散文在大陆一直很受欢迎。“相对于余光中、席慕容这些街知巷闻的台湾作家，林清玄在大陆的受众更多。”

晚年林清玄著述较少，他在台湾一直深居简出。最近几年，他常在大陆举办演讲，“但不太接触大陆的作家和文学圈，总是演讲完就走。”

“他基本没有太多社交，他不用手机，也不上网，都是手写东西。台湾蛮多作家是这样的。包括席慕容老师也不怎么用手机，现在找她也还得用传真。”小木告诉南都记者。

他是在大陆拥有最多读者的台湾作家

1990年，作家出版社在大陆首次引进林清玄的作品。作家出版社经典文库编辑部主任省登宇告诉南都记者，“我们引进他的"菩提十书"，是大陆第一次引进林清玄的作品，也是第一次完整引进他的那么多独家版权的重要作品。当时出版后引起了很好的反响。”

林清玄创作的“菩提十书”。

2015年起，作家出版社陆续出版了林清玄的“菩提十书”和由林清玄亲自编订的“林清玄经典散文(6册)”，以及3本林清玄散文精选集。

据省登宇介绍，林清玄的作品在大陆有两次阅读高潮。第一次是在上世纪80年代末、90年代初，因为改革开放不久，大家求知欲旺盛，可读的书又少，那时林清玄的书在市场很是火爆。再就是现在，也是一个顶峰。

据了解，林清玄是在大陆拥有读者群最多的，也是在大陆图书销售总量最大的台湾作家。

“他在大陆的版本也很多，尤其这两年越来越火之后，好多出版社和文化公司加入进来，买他的版权。林清玄的签约条件蛮高的，但按照版代和台湾那边的说法，到目前为止还没有一家出版社和公司签了他的书是亏钱的。”省登宇告诉南都记者。

为人单纯像个“老顽童”

最近十几年，林清玄频繁往来于台湾和大陆，热心于出席大陆的各类文化活动，与读者倾心交流。省登宇也有幸与老先生有过几面之缘。“有点像老顽童”——这是林清玄留给省登宇的印象。

“读他的书，感觉他是一个比较严肃的人。但他本人还有点老顽童的感觉。对我而言，他是文学界鼎鼎大名的老前辈，但聊几句之后会觉得他挺孩子气，什么话都跟你讲，挺单纯的。”省登宇说。

省登宇（左）与林清玄合照。

“他在特别穷苦的日子里，有一点点幸福的事情，都觉得特别了不起。他也写过好多他和他父亲关系的文章，其实父亲对他并不好，动不动就打他，但父亲对他的任何一点好，他都记得特别清楚。可能好多人看到，也会觉得抚慰人心、积极向上。有人说这是鸡汤，其实他不是刻意煲鸡汤，他从小就是这样一个性格。”省登宇说。

出品：南都采编指挥中心

统筹：南都人物新闻工作室

采写：南都记者 侯婧婧 黄茜（资料图）