围观韦神一场与韦东奕无关的造神运动 流量与资本的狂欢。左手矿泉水，右手白面馒头，韦东奕这位数学天才从意外走红开始，就注定无法逃脱公众的“造神”运动。他被捧上神坛，又被重重摔下，谣言满天飞，流量狂欢不断。

随着社交账号的开通，他的热度达到一个新的台阶：评论区成为了“赛博许愿池”，“韦神”一词也再次成为了商业资本碰瓷的对象。官媒下场辟谣，却无意中揭开了韦东奕这个纯粹天才的真实处境。

韦东奕的走红始于2021年那段意外被拍到的采访视频。画面中的男子顶着一头凌乱的头发，穿着朴素的衣服，手里拿的是矿泉水和馒头。外貌与身份形成的强烈反差，完美契合了大众对于“扫地僧”的想象，韦东奕也因此走红网络。一场轰轰烈烈的造神运动由此展开。

最开始，大家只是在网络上公布韦东奕的成就：连续两届以满分成绩夺得国际数学奥赛金牌、28岁成为北大助理教授、解决流体力学中一系列重大课题……这些真实的履历已经足够耀眼，但总有网友愿意“锦上添花”。于是，各种离奇的传说开始涌现出来。有人说哈佛为他打破百年校规，免考英语；有人说他用一天就搞定了好几个博士几个月都算不明白的难题；还有人说这个每天只啃馒头的北大教授，在洪灾时捐款1600万。最离谱的是，这些无凭无据的明显违背常理的故事，居然被大量网友深信不疑。韦东奕也开始被称呼为“韦神”。

造神运动的可怕之处在于它不允许“神”有缺点。作为凡人，不可能完美，韦东奕自然也不例外。所以当人们从这位“神”的身上发现一些污点时，就会忍不住用放大镜去观察。曾经的不拘小节，开始被抨击为“邋遢”，面对学术问题时的直言不讳，也被说成是“情商低”。甚至一些人为了诋毁他，还恶意剪辑，诋毁他的声誉。后来连“韦东奕因学术不端，被学校开除”这种谣言都流传了出来。但此前韦东奕只是沉浸在数学的世界中，对外界的这些流言蜚语充耳不闻。

2025年6月4日，韦东奕突然开通了自己的社交账号，打开了一个与社会交流的窗口。账号下只有一个视频，简简单单3句话，时长不过5秒钟。没想到，就是这3句话，让他账号的粉丝量暴增2000万，评论区也成为了大型许愿现场。学生和家长纷纷留言，希望“考数学时能韦神附体”，或者“保佑孩子考上北大”。他的账号一夜之间竟变成了“赛博香炉”。

许愿一事或许能证明，一些人并不关心韦东奕本人，而是把他当作了一个“吉祥物”，一个可以寄托功利愿望的符号。真正影响他生活的，是商业资本盯上了这波流量，开始肆无忌惮地擦边碰瓷。其实韦东奕的家人已经表示过，开通账号就是为了能够有一个渠道去对抗那些舆论和谣言。但是谁都没有想到的是，开通账号的行为竟然成了新一波网络舆论的来源。

记者调查发现，仅仅几天时间，就已经有数十个包含“韦神”的商标申请注册。有“韦东奕严选”，“韦神凉白开”等多种类型，涵盖了医疗、视频、教育等各个领域。其中过半的商标已经通过了申请，注册成功。还有一些医疗机构，利用韦东奕的形象为自己引流，还附带上了问诊链接，试图从他的名气中分一杯羹。

更令人担忧的是，韦东奕本人并不适应这种曝光。从视频中就能看出，他显得非常局促不安，完全没有讨论学术问题时的意气风发。可面对互联网的恶意，他也只能硬着头皮出面，即便后续账号交由其他人进行操作，首条视频也必须由他本人亲自出场。这种被动卷入流量浪潮的状态，显然跟他的性格和生活方式格格不入。

或许韦东奕根本就不知道外界发生了什么，或者是知道了也不屑于理睬。也正是因此，才有让那些商人们变得越来越放肆。面对愈演愈烈的网络造神行动，官媒终于发声，呼吁停止对于韦东奕的消费，可这同时也暴露了韦东奕的真实处境。

韦东奕是一个纯粹的天才，每天都沉浸在属于自己的数学世界中，能让他上心的事情，也只有数学。所以他根本不愿意多花心思去考虑吃什么东西，总是啃着馒头喝着矿泉水。即便是吃腻了，也只是加一份水煮豆腐而已。并不是吃不起好的，也不是想要存钱然后捐掉，他只是完全不在乎吃进肚子的是什么，能饱腹就行。或许在他的眼中，吃饭本身就是一件浪费时间的事情，只可惜小说中不需要吃饭就能长存的“辟谷”不存在。

这样长期不健康的饮食生活习惯，导致韦东奕的身体开始出现各种小毛病，其中就包括牙周炎。牙周炎真的只是小毛病而已，基本上只要吃点消炎药，很快就能恢复。可韦东奕连去医院看牙医都不愿意，仅有的两次也是被家人逼着去的，更别说按时吃药了。小毛病拖着拖着，就成了大毛病，最终导致了好几颗牙齿彻底脱落。

或许在数学界，韦东奕是个不折不扣的天才，甚至被称为“神”也毫不为过。但离开了数学，他就成了一个连自己的生活都照顾不好的“小孩”。他太纯粹了，他把自己的一切都献给了数学，数学就是他的世界。这样一个纯粹到令人心疼的人，实在不应该被世俗的欲望所打扰。

他被捧上神坛，又被拉回现实；他被流量追逐，又被资本觊觎。韦东奕的故事，是一场关于天才与世俗的博弈。如今官媒的辟谣，撕开了这场造神运动的虚伪面纱，让我们看到了一位纯粹学者的真实处境。或许我们最该做的，不是继续捧杀他，而是尊重他的选择，让他回归数字的世界。那里，才是他真正的归宿。