听完后，他回答说：“不可能，我站也要站在舞台上。”

因为乐队已经两年没赚钱了，他要承担这个责任。语调就像2016年他在综艺节目中说的“这段时间很需要钱”。

站在舞台上的49岁朴树，没有了只迷恋音乐的青春影子，而是做了一个“要钱不要命”的赌鬼。

据网民统计，朴树从3月初到5月底有18场演出。他被粉丝们拍下来：唱歌时，他的手一直捂着胃，在演唱的缝隙里吃了几口东西。

但他还是站在舞台上，指着身上的衣服说：“这是我今年到今天穿过的最好的衣服，要挂也要挂得漂亮。”

朴树把每一个唱歌的时刻定义为自己人生的全部意义。

1

“这是为爸妈考的，我不去了。”

朴树在收到首都师范大学录取通知书的那天，作为北京大学教授的孩子，这个决定非常叛逆。

从小，朴树就像其他住在北大家庭院的孩子一样，有现有的人生规划:北大附小-北大附中-北大-出国。

他的家人期待着他出色，不要像他哥哥那样考不上北大附中。

在这种压力下，朴树渐渐不笑了，他的生活也逐渐偏离了轨道。

初中的时候，他当了班长，表面上还在努力做好学生，内心却恰恰相反。

有一次，带着八个同学逃课，班主任气得直接撤职。

从那以后，他每天都在外面打架，打了半年，迷上了音乐，每天关在家里听罗大佑、崔健，吉他就是他与外界的交流。

高一的时候，他变得更严重了，渐渐整夜失眠，几乎一句话也没说。

朴树家人开始发现：“为什么一个月没见过朴树微笑了？”

听了这话，母亲带他去了医院。测试结果是青春期抑郁症。（心理评分）差3分将被归类为“异常”。

当时有一个问题是:“如果你死了，你觉得周围的人会怎么样？”

朴树选了：“无动于衷。”

这急坏了父母，赶紧让他休学，找气功大师发功，然后让朴树吃药，一开始整片吃，渐渐地，降到了四分之一。

为了应对父母的期望和宽容，朴树总是感到自卑和内疚。这些情绪积压在他的心里，无法发泄。只有在玩他哥哥濮石送的吉他时，他才能找到一些快乐。

在中学毕业之前，他对父母说：“我的生命没有音乐更重要。”

甚至悄悄卖掉游戏机，用这笔钱报吉他班学习。高中辍学一整年，他组建了一个乐队，每天晚上弹钢琴。

为了追求自己的音乐梦，他第一次向父母表达了自己的观点——他不想上大学，想成为一名歌手。

“北大教授的孩子不考大学？”

朴树父母的第一反应是：不能接受。

不想让他们第二次失望。朴树花了几个月的时间学习。1993年，他被首都师范大学英语系录取。他最初想给父母一个交代，但他可以放心地做音乐。但最后，还是不愿意让父母难过，上了学。

大一半年没上课，晚上打牌，白天睡在宿舍。还和学校党委书记争吵，因为坚持留一个奇怪的发型。

大二的时候，他又跟父母说不想上学。

父母不再勉强他，让朴树自己做决定。

爸爸濮祖荫也接受了:“我不懂音乐，但我尊重孩子的兴趣。音乐是他的灵魂，就像学术是我的人生一样。”

父母的宽容让朴树更想实现自己的理想，证明给他们看。

回忆起这段时间，朴树说：“从小我就觉得自己做得不够好，所以一直在努力成为一个牛逼的人。”

休学五年后，他确实做到了，但并不高兴。

2

一九九六年，朴树签下“麦田音乐”，怎么也没想到他会火得这么快。

1999年，他的第一张音乐专辑《我去2000年》一年内卖出了30万张，一下子获得了两个奖项——

1999年中歌榜十大金曲《白桦林》、1999年中歌榜优秀专辑奖《我去2000年》。

颁奖典礼，朴树背个包就上台

朴树在一次采访中提到了当时的经历：“名利来了，一开始很开心，突然得到这么多赞美，也会飘飘然。但心里感到挺扭曲。”

当时朴树选择音乐行业，想得很简单——写歌发专辑。

没想过怎么赚钱。出名后，真正进入领域后，才意识到自己想得太天真。出名的代价就是失去自由。

2000年，春晚找到朴树。但他不想要这种“一夜成名”的快速通道。

他愤怒地说:“我不爱这种生活。赚更多的钱有什么用？它不能给我带来幸福。”

在排练中，朴树发现要假唱，更不能接受，“我做不到，不上！”

经纪人：“如果你不去，整个公司都要完蛋。”

春晚当天，朴树站在舞台上，眼神呆滞地唱着《白桦林》，观众一开始欢呼，他转身走下舞台。

爸爸坐在电视前：“这家伙，怎么看起来像谁欠他钱？”

这是朴树第一次妥协，他觉得自己不是自己。

在名气更大之后，采访、商演一个接一个，他走到哪里，就有一堆人，不断有镜头推到他的脸上。

更大的压力来自企业，同事们一直在耳边提示：歌曲必须在几个月内录制，如果今年几个月不录制，机会就溜走了。

被推着往前走，但还是把一年一张专辑的进度拖到了四年一张专辑。其他的可以妥协，只有音乐质量不能。

2003年，第二张专辑《生如夏花》录制完毕一发行，就获得了最佳专辑、最佳歌手等四项大奖，出演身价进入圈内前三名。

趁着高人气，唱片公司为他安排了52场巡演。巩固人气，火上加火，但这对朴树来说，是一种痛苦。

他逃跑了，去西藏和青海旅游，混了很多夜总会。

很长一段时间，他的情况是：不知道什么是好的，生活准则都崩溃了。

2007年，他决定上一档综艺节目，设定一个标准——不做自己就做节目。

在当时看来，这更像是用极端的回避来麻痹自己。

他允许节目给自己做各种突破性的造型，忍受了三个月的高强度训练，喊着封闭针录制最后一个节目。

录音结束后，他完全崩溃了，心跳降到了42分钟。

他在博客上说:“病了很久，可能是长期抑郁引起的。”

他几乎拒绝了所有后续的商业表演、综艺节目和合作，也懒得发博。

假如说下周六会有媒体约访，朴树：“不，下周六我会生病。”

张亚东劝他：“再做一张专辑吧。”

他问：“为么要做？”

听到对方说：“赚钱啊。”

他迅速回答：“为么赚钱？”

高晓松评论过朴树，他的创作不是靠底蕴，而是靠燃烧自己。现在他已经耗尽了，新的音乐就不会再拥有了。

与麦田的合同于2009年到期，他没有续签。

租个郊区的房子，藏起来，一关就是一天，谁也看不见。

不断地对自己说：想死是一种幻觉，不要相信，唯一能做的就是确保你在晚上安全地度过，第二天早上醒来，你会看到新的希望。

最黑暗的时候，连音乐都救不了朴树，全靠意志力。

2015年，他发了一篇博客《十二年》，里面写满了之前的纠结:“从一开始就厌倦了这个行业。到了后期，一边抵制，一边享受名声和金钱。”

他开始怀疑自己到底想要什么。

想了12年，他找到了自己对音乐的偏执。

有人看过，质疑朴树娇情。他没有辩驳，只是淡淡地认识到:每个人长大后都会经历痛苦，我有点娇气。

2014年，他将12年的苦涩提取成一首《平凡之路》。

以前唱过“像夏花一样绚丽”的少年，现在唱着“平凡才是唯一的答案”回归。

他穿着t恤，拿着金马奖牌站在舞台上。这一刻，当有人夸他厉害的时候，他大概会回答:“我不厉害，我要开心。”

3

2016年，回归平凡之路的朴树，在一综艺节目上，他坦言缺钱。

没人明白，《平凡之路》的版权费至少有上千万，会缺钱？

2012年，朴树成立了自己的乐队，第一次接商演，把所有的收入都给了乐手们，分完，说：“还是不喜欢接商演。”

不久，意外来了。

吉他手程鑫患有胰腺癌。医生说：“只有三个月，手术也没有太大的希望。”但朴树不认输，坚持带他到处找好的医院。

经纪人告诉他：“我已经花掉好几年的收入了，不够钱了。”朴树回答说：“没关系，没钱就卖身签约。”

不幸的是，程鑫还是离开了，在最后一刻，朴树问：“还有什么放不下的吗？”

“我妈妈。”

此后，除了养活乐队，朴树还要照顾程鑫的母亲。那些时候，朴树真的很穷。除了治疗费用，还有音乐也要“砸不少的钱”。

2015年，为了制作一张高质量的专辑，去英国录。由于沟通上的错误，需要重录，费用都自己承担。做三个MV，一个差不多200万。

不得已，朴树先后三次参加一个综艺。当第三次被问及“为什么要上节目”时，他说:“这是一份工作。我可以做我喜欢的事，又能赚钱。”

听起来朴树似乎在赚钱和音乐之间做出了一些妥协。

事实上，他始终纠结不已。

曾经，有人找他给电影唱主题歌。他认为剧本太糟，拒绝了；一个汽车品牌想请朴树唱，他嫌场地太小，放不下乐队。不带自己的乐队，他不干。

他有自己的底线，不能假唱，乐队成员不能串其他乐队接商演，不喜欢的不接。

如果他喜欢，他也可以不要钱。

有一次，朴树在接《聂隐娘》时，因崇拜侯孝贤而获得友情价。

朴树曾被问到：“你为什么不喜欢赚钱？”

他回答说:“我也想有钱，但我不能失去原则。”

4

朴树从未和自己和解过。

他始终拧巴，抬头挣钱，低头做纯粹的音乐。

他最不喜欢一句话:在录音上不必太下功夫，老百姓也听不懂。

正是这种“扭曲”的力量，朴树被称为：孤独的音乐诗人，也许没有多少人会理解他的坚持。

他不在乎音乐火不火，只在乎唱得好不好。24年前《New boy》被翻唱后，播放量达到千万次，成为热门音乐。但朴树对它的走红并不高兴，在节目中坦言：这是我的污点。

即使面对自己花了7年时间制作的专辑《猎户星座》，朴树也觉得自己做得不好，整个下午都关在房子里，因为几个错误的声调。

痛哭一顿，哭完，喊上乐队：“陪我死磕吧，重新混缩整张专辑。”

他不允许自己的音乐有丁点缺陷。去年8月，朴树在演唱会上唱了《且听风吟》。唱完之后，他觉得有点烂，就抱歉地说:“我再唱一遍，我很抱歉。”

他的敏感和偏执创作了每一首歌。

他在歌里唱尽自己。

才会有人听了哭，有人听了笑，听歌的人，很难不被歌声吸引，变成曲中人。

27年前，朴树把麦田音乐的老板唱哭两次。

一次是《那些花儿》，一次是《白桦林》。他把自己赤诚的感情揉进歌词，烫热了每个人的心。

“那片笑声让我想起我的那些花儿。”

朴树轻声的吟唱，歌词间奏里放着周迅清脆的笑声，他们之间的爱情，随着一句“我们就这样各自奔天涯”，提前定下结局。

2017年，在《大事发声》的录制现场，朴树唱到《送别》时，一句“天之涯 地之角 知交半零落。一壶浊酒尽余欢 今宵别梦寒。”

让他想到故去地吉他手程鑫，哭到说不出话来。这种感情蔓延在歌里，连带着听哭了很多人。

他用歌声疗愈自己，同时，也在治愈他人。

一次，他拉着乐队跑到什刹海公园，在零下七八度的天气下，开口唱：

“你是否得到了，期待的人生，梦里的海潮声，他们又如何，从指缝中滑过，像吹在旷野里的风。”

他说他想唱给那些早出晚归的人们，那些生活特别艰辛的人们。

有人说，朴树就像琥珀，他的音乐就像琥珀外边那个坚硬的东西，他就被这些音乐冻在里面。

当你透过音乐去看他时，就会发现，当年的他还在里面，很幸福、很快乐。

不是生如夏花的少年，也不是平凡的中年沧桑大叔；

他只是朴树，没那么好，也没那么糟；

在音乐的世界里，过着自己拧巴又纯粹的一生。