与双胞胎弟弟

因为母亲是独生女，第一个孩子要送回娘家继承家业，于是安藤被过继到了外公家。

做生意的外公本来风光无限，却在日本战败后家财尽失，很快与世长辞。安藤从小和外婆相依为命，他们居住在一间黑暗的小木屋。冬天寒风凛冽，夏天闷热潮湿。

大阪的老家，经由安藤亲手改建后的样子

忙碌养家的外婆，从来没有督促过安藤“快去读书”，反倒是安藤在家做功课时，会被教训：“要念书在学校念啊。”

因为外婆的自由放养，安藤放学一回家，就跑到家对面的木工厂，有模有样地学人家画蓝图，把木块削出各种形状。

安藤后来回忆，虽然家境贫寒，但是在充满木材香气的环境中，动手做出各种东西，令幼小的他不喜自胜。

“少年时代这种沉醉于制作东西的体验，让我受益良多。因为触摸着实物，而感到活着的充实感。”

对于成长在老街的安藤忠雄来说，无法获得最好的学校教育，真正的学校实际是外婆和生活本身。

13岁时，初中一年级的照片。下排右三是安藤忠雄

虽然对学校教育采取放牛吃草的态度，外婆的“家教”却是非常严格的。

“守时、守信、不说谎、不找借口。”

外婆有着大阪商人的性格，喜爱自由风气，要求小孩能够自我思考和判断，对自己的行为负责，并能够独立自主。

就连安藤要去动扁桃体手术时，外婆也只是说：“自己走路去吧”。

“当时还是个孩子的我，在去医院的路上，内心格外悲壮，一直给自己打气：我一定要一个人渡过这个危机。”

“但是我从来未有过任何不满。她教给我的生存之道，至今是我待人处世的基础。”

艰苦的童年没有让安藤怨天尤人。外婆看似冷酷的训练，反而塑造了安藤独特的坚毅，也给予了他一生面对挫折的韧性。

2

拳击手梦想的破灭：

赌上性命，独自承受孤独与光荣

进入高二时，十七岁的安藤忠雄拿到了职业拳击手的执照。当初是抱着好玩的心态开始打拳击，没想到练习不到一个月就考取了专业执照。

安藤忠雄自认为很有打拳的天分。

以职业拳击手身份参加的第四场比赛，安藤拿到了四千日元的奖金。当时大学毕业生的起薪不过一万日元，这算是一大笔钱。靠自己的身体工作而获得酬劳，让安藤非常高兴。

17岁的时候。第一次以拳击手身份参赛

有人到拳击馆来问，是否有人愿意去泰国曼谷参加拳击招待赛。同伴都拒绝了，因为要乘船远渡重洋，还得渡过世界上最波涛汹涌的东海。

只有安藤大胆地报名。

虽然说是招待赛，到泰国后，却是连助手都没有。当一个回合结束，安藤回到角落，只能自己拉椅子拿水喝。

拳击是一种毫不仰赖他人的格斗竞技。

比赛前几个月，安藤忠雄会只为了那一战而拼命练习，有时还必须以绝食来锻炼肉体与精神。

如此赌上性命，独自承受孤独与光荣。

“忍受孤寂、走向擂台，独自决一死战的经验，我认为在许多方面都让我建立了自信。”

可是，现实不总是尽如人意。

当时日本拳击界的明星原田先生来到安藤所属的拳击场练习，安藤十分喜悦。

但是，在领略到他的惊人战力之后，安藤的兴奋之情瞬间消失殆尽。

速度、力量、心肺功能、恢复力，不论是哪一项都望尘莫及。

“这让我看清了不管我再怎么努力也无法达到那般境界的残酷现实，心中的或许能靠拳击维生的淡淡期待被彻底击碎，当下我就决定放弃拳击。”

那是开始打拳的第二年，也正好是高中生活迈入尾声的时候。虽然打拳的时光不长，但因为全心全意的投入，而显得弥足珍贵。

梦想破灭，无法考上大学，这对所有人来说都是一个巨大的打击。

安藤度过了一段迷茫的时光。然而，一想到外婆只凭一个人的力量独自将自己养育成人，安藤便下决心不再给她添加任何麻烦。

“一定要自力更生。”

3

自学建筑的孤独：

一无所有的时候，正是变强的好机会

安藤不断地向内心深处追问：自己想做什么？又能做什么？

偶然在一次逛书店的时候，读到现代主义建筑大师勒·柯布西耶的作品集，虽然书中的概念他不能完全理解，但书里的设计图让他沉迷。

精神导师——勒· 柯布西耶的作品集

在临摹每一张图、每根线条后，仍然觉得不够。

他找到所有能找到的柯布西耶的书，废寝忘食地读起来。

当他了解到这位建筑大师也是自学出身时，柯布西耶对他而言，已经超越单纯崇拜的意义——他也要成为那样的人，以建筑为一生的志业。

他利用一切机会去学习建筑：跑到大学里旁听，上夜校，读函授……

他发现不懂的东西越来越多，在打工之余，啃着面包，熬着通宵，用一年时间，把建筑系4年要学的教材，全部自学了一遍。

在后来的一次讲座中，一位学生曾问：“年轻时，教授您是怎样在没有任何准备的情况下，决定要做一名建筑师的？”

他答道：“那是因为，当时的我一无所有。

如果那个时候我拥有某种其他手艺的话，也许就很难接触新的事物了，我只会全身心地投入到已有的技能上。但正因为我什么都没有，所以才能够接受我看到和感受到的新东西。

人在一无所有的时候，往往面临着能够变大变强的最好机会。

只是很少人能有效地利用这个契机罢了。”

学习了理论之后，安藤想更加真切地感受那些书上的建筑独特的力量。

于是他做了一个重要的决定：他用所有积蓄开始了一次旅行。从亚洲坐火车到欧洲，再从欧洲坐船途经非洲，回到亚洲。

1965年，从横滨港第一次坐船到欧洲

当安藤把旅行的决心告诉外婆时，她说：

“钱不是拿来存的。钱善用在自己身上时才有价值。”

这句有力的话语，让安藤带着无牵挂的心情出国。

这趟穿越半个地球的7个月的旅行，让他看到在讲究细节、强调与自然融合的日本建筑之外，另一个充满强劲力量的建筑世界。

无数次在梦中看到过的偶像柯布西耶的郎香教堂

柯布西耶的经典作品萨伏伊别墅

正如外婆所言，二十几岁时独自旅行的记忆，成为了他此后的人生中无可取代的财产。

4

事务所初期的艰辛：

在光与影的斗争中，不断奔向光明

1969年，安藤在大阪成立了建筑事务所。

1969年。28岁时。在梅田公寓的一个房间所开设的事务所

任何一个开始都不容易，更何况在当时非常注重学历的日本，安藤可谓是步履维艰。

一开始，他几乎接不到任何项目。

“失败没问题，关键是面对失败要拿出应对办法。”

安藤没有坐以待毙，他决定自己创造机会。

看到一块空地，就去想如果是自己设计会怎么做，看到别人家的窗子方位不合理，也会去“指手画脚”。

虽然一开始会遭到很多白眼，但各种中肯的建议，也使得别人也慢慢地听了进去，他开始陆续接到一些小项目。

对于一般建筑师可能看不上的面积小、预算低的项目，反倒让安藤忠雄充满干劲。

他决心利用这些小项目，做出不一样的建筑。

他用尽可能低廉的材料，简单的结构，加上优质的建造质量，让业主收到了惊喜。

第一个引发广泛关注并斩获日本建筑大奖——日本建筑学会奖的项目“住吉长屋”就是在这样的背景下诞生的。

一对贫困的夫妇，因请不起昂贵的设计师，只好找来安藤给他们设计仅仅14平米的小屋。

住吉长屋的剖面图

从设计、施工到建成，这栋房子一直饱受争议，附近的居民纷纷提出各种不解——

“没有窗户，是不是太封闭了？”“屋子里面四周都是清水混凝土墙，不太适合家吧？”“下雨天还要撑伞去上厕所吗？”……

中庭没有屋顶，因此饱受争议

面对种种质疑，安藤忠雄说：

“在这里生活，真正需要的是什么？”

尽管牺牲了一些不便，但是屋内的居住环境却得到了巨大利用：开放式的中庭，让院内有了闲暇的空间，而且光线能引到一楼，坐在庭院里能感受一天中时间变化，还有四季交替。

即使是窄小的屋子，但光线也能照到一楼

业主在里面一住几十年，当初的设计也未作任何改变。

“人心是很难居住在这个时代的，我想建造的是能让人心扎根的地方。”

靠着认真思考生活的理念，一点点积累项目，安藤开始在建筑界崭露头角。订单纷至沓来，安藤慢慢满世界不断跑。

当安藤面对新的建筑设计案时，总会思考：“这个建筑为何而建？”

回到原点、原理上去思考，如此才能不被既有观念束缚。洞悉事物背后的本质，各种独特的设计概念才会产生。

1987年，安藤接到一所教堂的设计，他立即想起旅行中参观朗香教堂的情境，光影交叠带给他的震撼历历在目。

思考着宗教的意义，经过精心的设计，著名的“光之教堂”诞生了。

坚厚的清水混凝土，隔绝了外面的世俗，而阳光透过墙体渗透进来，形成神圣的“光之十字”。

坚守着建筑本质的原则，于是有了后来的很多为人称道的作品：

为了留下原有树木、舍弃最好的朝向的小筱邸，降低楼层高度、牺牲商业价值而保护榉木行道树的表参道之丘，可以枕着波涛声入眠的4米x4米住宅……

1995年，安藤凭借独树一帜的建筑风格和传统与现代融合的建筑理念，获得了建筑界最高奖项——普立兹克奖。

对于一位一生都在战斗的英雄来说，成功的勋章只是插曲。

在光与影的斗争中，不断奔向光明的当下才是永恒。

5

不惧患癌：

到了90岁，也要有年轻人的激情与血性

2009 年，安藤忠雄的胆囊、胆管和十二指肠被发现有癌细胞后，被全部摘除。5 年后，因为同样的原因，肾脏和脾脏也被摘除。

这样的磨难，对于任何一个人来说都是不能承受的生命之重。

但永远积极、坚韧的安藤先生，手术后依然活跃在世界各地的建筑舞台上。

患癌的安藤忠雄在沃夫兹堡现代美术馆的建造工地现场

在一次面向年轻人的讲座中，他说:

“医生告诉我说，虽然活下来了，但是不要太活跃。

但你们看，我今天在这里，接下来我要去芝加哥、去巴黎、去威尼斯。我很活跃，活得很好。”

别人问他，“你的梦想是什么？”

安藤先生答道：“到了90岁，也有年轻人的激情与血性。”

安藤忠雄用一生，为勇气一词作了最佳的注脚。

黑暗并不可怕，世界不会轻易崩塌。

———————————————————————

在回顾过去时，安藤忠雄把几十年的人生经历和建筑思考，亲笔写成了一部自传《建筑家安藤忠雄》。

“本书记载了我选择做一名建筑家以来，四十年职业生涯中所积累的一些感受和领悟。

并非什么鸿篇巨制或成功录，倘若在中国，哪怕只有一人也好，读了这本记录我磕磕绊绊、跌倒却总要爬起来的自传，而获得更多的生存勇气，那才是鄙人之大幸。”

安藤忠雄不仅亲自审定珍藏版的全书细节，还特地增加了光之教堂速写和本人亲笔签名，以及“活下去的韧性”海报。

希望给处于艰难疫情时期的人们以鼓舞。

“我认为，一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。”