那时候，癌细胞正分分秒秒地啃噬着她的骨头。

“用了什么止痛药？”医生问她。

当并得知她什么止痛都没用时，医生感到不可思议。

“正常情况下，一般人到了这个地步，差不多痛都能痛死的。”

但那时候，于娟虽然已经痛到全身动不了了，但她依然屏着气、咬着牙，死死忍着。

躺在急救室里，看着周围的人不断被白布裹走，她的内心也生出了不少恐惧。

是对自己，也是对家人。

因为发现已经太晚了，她不得已只能进行化疗。

化疗多痛啊。

疼痛在侵蚀她身体的同时，也一点点击碎她的自尊。

一日几十次的呕吐，几十次痛到晕厥。

她真正体会了一次，什么是武侠小说里的蚀骨、断肠、腐心。

“蚀骨是骨转移，断肠与腐心是化疗体验。”

可即便这么难挨，痛到每一秒都想放弃，她还是硬撑着，完成了整整六次化疗。

她心有不甘。

她一路读到博士，再到出国，申请国际项目，一路过五关斩六将，才刚刚有了起色。

她才刚刚三十岁啊，正在努力地往上奔，她还有着无数的欲望和执着。

却不曾想，被癌症盯上了。

真正患病之后她才知道，相比过往的欲望，原来只是简单的活着，就已经是对她来说，最大的奢侈了。

也是到了这个时候才明白了：

名利权情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带走。

透过生死，你会觉得名利权情都很虚无，尤其是排列第一位的名。

说穿了，无非是别人茶余饭后的谈资。

无论你名声四海皆知响彻云天，也无非是一时猎奇。

各种各样的人揣着各种各样的心态唾沫四溅过后，你依然是你。

其实，你一直是你，只是在别人谈论你的时候，你忘记了自己是谁。

02

想活下去，想拼了命活下去

确诊癌症时，她的儿子土豆才刚满十九个月。

那是和丈夫结婚八年后才生下的宝宝，昵称唤做阿尔法。

她不忍心就这样离孩子而去。

她原本计划着，要申请哈佛的访问学者，再生个女儿，名叫贝塔。

结果，贝塔还没踪影呢，阿尔法就险些没了娘。

她更放不下的，还有父母。

父母只有她这一个女儿，一路供养她读书上学，如今自己事业才刚刚起步，本该是颐养天年的父母，却不得不早早做好白发人送黑发人的准备。

病毒切割了她的时间，她只能趁着尚有精力的时候，一封一封地录遗书，劝慰妈妈看淡生死，也给孩子留下念想。

患癌后，她看到病房里的很多人为了摆脱痛苦，或是不拖累家人，都想过一了百了。

她也曾想过。

在她看来，死亡是一件特别欢畅的事，因为不用再承受日夜蚀骨之痛了。

但死亡，会让她最爱的亲人饱受幼年丧母、中年丧妻和老年丧子之痛。

虽然不确定是否能真正活下去，但于娟始终选择抗争。

为获取一线生机而抗争，为了自己的亲人而抗争。

她不知道自己有没有机会育子成才，但她想用今天的行动告诉孩子：

你的妈妈不是懦夫，所以你的人生里，遇到珍贵关键的人与事，要积极争取，可以有失败，但是不能有放弃。

你的妈妈不是懦夫，所以你的人生里，遇到珍贵关键的人与事，要积极争取，可以有失败，但是不能有放弃。

她想做个让儿子骄傲的妈妈，哪怕要忍受万劫不复的痛。

她也想在一次次的斗争中，让父母逐渐接受自己将会离去这件事，给他们心理安慰。

的确，一个人越是到了生命的末端，越会理解生命的珍贵，也愈发珍惜和亲人在一起的日子。

以前总觉得，等做好了手头的事情，陪父母也是来得及的。

现在回头望去，才发现这样无头绪地追逐与奔忙，一旦站定思考，发现半辈子已经过去。

转过头去，才发现陪伴父母亲人的时间已然无多。

发现最重要的幸福已然没有时间享用。

这又何尝不是人生最大的悲哀？

03

癌症的诱因，希望我们都能避免

刚确诊癌症时，病房里的病友们都会思考原因。

试图从过往的生活习惯中找到蛛丝马迹，在病友的口中，“癌症是报应”的言论向来很多。

那时候，于娟劝自己不要想。

在她眼中，既然病患缠身，恶毒诅咒也好，悔过自新也好，都改变不了这一现实，反倒会徒增伤悲。

但一年过后，几经生死的她，心态也逐渐平衡了。

她想客观科学、不带任何感情色彩的分析这一问题了，既是对自己的总结，也是对更多健康群体的忠告。

她总结出以下几条诱因。

一、饮食习惯。

长久以来，于娟在各地辗转、求学，她不是一个拒绝尝鲜的人，所以平时会吃很多本不该吃的东西。

虽说新奇的食物并没有那么好吃。

但每逢现在想起，都会让自己感到罪孽深重。

同时还有暴饮暴食，嗜荤如命。

于娟很豪爽，所以吃东西讲究大碗喝酒大口吃肉，风卷残云很是过瘾。

年轻时，有次明明已经腰痛难忍了，她还是会忍着腰痛独自吃掉了七只螃蟹。

这样的饮食习惯，多多少少加重了身体的负担。

二、睡眠习惯。

说到睡眠，对生活的影响可就更大了。

于娟平时里就喜欢晚睡。

回想过去这十年来，自从没了本科宿舍的熄灯约束，她几乎从来没在12点前睡过觉。

考试、学习，或是聊天蹦迪，都能将她的睡眠时间无限往后拉。

还是在患了癌症后，她开始自学中医，回顾自己过往的作息习惯，才知道早早睡觉对身体的好处有多大。

也是在那时候她明白了，相比于那些世俗的欲望，放纵的享乐，无非感官享受。

过了那一刻都是浮云，唯一踩在地上的，是你健康的身体。

三、突击作业。

顶着博士的名头，于娟是个不折不扣的“考试突击者”。

尤其是遇到考试周。

她虽不自诩聪明，但基本也是在考前两周才开始突击学习。

短短两周，要学习至少一个学期的课业，压力非常大。

她往往会将自己累的像牲口一样，快马加鞭、马不停蹄、日夜兼程、废寝忘食、呕心沥血、苦不堪言。

曾经创下过一天看二十一个小时的书，看了两天半去考试的记录。

她这样形容自己的行为：

就像一辆平时就跌跌撞撞一直不保修的破车，一踩油门就彻天彻夜地疯跑疯开半个月。

一年搞个四五次，就是钢筋铁打的汽车，开个二十几年也报废了。

就像一辆平时就跌跌撞撞一直不保修的破车，一踩油门就彻天彻夜地疯跑疯开半个月。

一年搞个四五次，就是钢筋铁打的汽车，开个二十几年也报废了。

如今回想，才明白那些过度消耗，其实都是对身体的过分损伤。

四、环境问题。

以及最严重的环境问题，除过雾霾这类非我们人力所能改变的大环境外。

装修，也是其中一大问题。

于娟回忆说，2007年，他们处理房子时，朋友心疼那些没怎么用过的家具，当宝贝似的拉到了研发中心用。

谁知道，等2009年，朋友开始研究除甲醛的纳米活性炭。

有次偶然做实验，打开了甲醛测试仪。

屋子里的数值竟然直接飙升至0.87。

她们当下惊呆了。

要知道，甲醛指标高于0.08已经对身体有害。

很难想象在这样的环境下长期生存，会对身体产生多么大的损害。

04

还是去看医生后，于娟才知道。

肿瘤的肿块其实是不容易形成的。

癌症的发生需要一个长期的，渐进的过程，要经历多个阶段，从正常细胞演变成癌细胞，再形成肿瘤。

当危险因素对机体的防御体系损害严重，机体修复能力降低，细胞内基因变异累积直至到一定程度，癌症才会发生。

通常需要十至二十年，甚至更长。

也就是说，过往几十年的生活习惯的确会给人的身体埋下各种各样的因果。

这一点，我们不可否认。

但别等到真的到了那一天才追悔莫及。

也别等到真正患有疾病，才知道什么是最重要的。

正如于娟在书中写的那样：

在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班，给自己太多压力，买房买车的需求，这些都是浮云。

如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母买双鞋子，不要拼命去换什么大房子。

和相爱的人在一起，蜗居也温暖。

在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班，给自己太多压力，买房买车的需求，这些都是浮云。

如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母买双鞋子，不要拼命去换什么大房子。

和相爱的人在一起，蜗居也温暖。

作 / 者

锦衣夜行。首发于：十点读书，转载已获授权。

（点击标题即可跳转）

《长恨歌》主题到底是啥？

锁王收徒

生命中那些温柔的秩序感

母亲的“新郎”

晚安☽