第三张图是徕卡初代数码旁轴相机M8。

不难发现，徕卡从M3开始奠定了M系列旁轴相机外观基调，无论如何如何修改都没有脱离M3基调，只是在细节上不停调整。所以严格来说，徕卡M系列在数码时代是延续了胶片时代的外观设计以及基本操控模式，不算是复古，不过在消费者眼中它长得跟胶片机一样，就是复古。

徕卡能坐稳复古相机头把交椅不止靠颜值，相比单反相机，旁轴相机没有反光板，机身更为紧凑，帘幕快门声音更轻，得益于短法兰距同规格镜头可以做得更小，黄斑取景器时刻可以保持明亮效果，深受街拍、人文摄影用户欢迎。而且徕卡是一个百年品牌，虽然没有发明相机，但也奠定了135画幅也就是全画幅相机，“德味”镜头一直受到摄影发烧友追捧，在胶片时代是尼康、佳能之上顶级相机品牌之一。

不过在数码化之初，徕卡差点滑铁卢，Lecia M8采用的是APS-H画幅传感器，任何镜头在上面使用焦距都要乘以1.3，35定秒变标头，使用价值暴跌。不过在三年后的2009年，徕卡推出了搭载全画幅CCD的M9相机，全画幅意味着镜头不必“截幅”使用。加上在M8同年推出的镜头6bit编码技术——这是一组黑白色的二进制条码，通过它相机能识别镜头型号并进行暗角修正，让老镜头享受到数字时代的福利。用户只要支付95欧元即可获得徕卡原厂6bit编码改装服务，如果动手能力强的话甚至可以打印一张二维码标签或是用马克笔在镜头加上编码。

多管齐下，徕卡成功稳定了Leica M系列机身和镜头的价格体系，也许旧机身会随着新机发布降价，但镜头价格不仅没有下滑，还年年上涨，成了相机界中的“爱马仕”。（注：徕卡一度被爱马仕收购，后来重新独立）

徕卡平替——富士

徕卡的高高在上给其它厂商留下操控空间，2012年富士推出旗下首款微单/无反相机X-Pro1，它造型与Leica M相似，带有一个旁轴光学取景器，机身顶部有快门速度、曝光补偿机械拨盘，搭配的镜头上设有光圈环，更胜一筹的是光学取景器能显示电子图像，相机支持自动对焦，价格更是友好，机身加三支首发镜头总价也就半台Leica M9左右。

除了复古机身外，富士还为X-Pro1造了护城河——胶片色。富士不是没有镜头制造技术，它甚至与德国电影机制造商ARRI联合推出了电影镜头，可富士龙镜头名气实在没有徕卡、蔡司响亮。但换成胶片色就不同了，富士拥有80多年胶卷制造经验，是唯一能与柯达并驾齐驱的胶卷制造商，富士胶片大家从小用到大，富士胶片色谁敢说不正宗，谁敢说效果不好？

后来富士衍生出X-T、X-S、X-A、X-E以及X-H多个系列，它们或多或少采用复古外观，其中X-A大幅度拉低复古机入门成本，只要小几千元，就能买到一台跟同价位相机性能差不多的复古机，吸引力自然很高，富士也坐稳复古机二把手的位置。

看到复古机商机不止富士，尼康推出复古单反Df，有一个明亮光学取景器、使用旗舰D4同款CMOS传感器，机身顶部是多个机械拨盘，可阉割了视频、对焦系统是入门机D600级别、快门速度只能到1/4000s、手柄尺寸小，价格更是不便宜，只能收获铁丝欢心。松下有GM1、GM5，价格便宜、样子好看，可一个机械拨盘都没有，简而言之是家电厂没有相机底蕴，也没有成功。

在2021年，眼馋富士的成功的尼康再次推出复古机Z fc，但做法务实不少，外观向尼康经典胶片单反机FM2致敬，情怀满分，采用APS-C传感器，单机6499元、套机7599元起，只比同规格的Z50贵一点，主打一个性价比。与此同时，富士X系列因零件短缺，价格飞涨——加价50%成了常态，更加突显Z fc性价比了。Z f沿用了Z fc策略，把一台入门全画幅无反做成FM2样子，单机身价格13799元，比暴涨后的富士X-T5还便宜，自然也成功了。复古机要获得成功，关键一点是性能不能差，溢价也不能太高。

看上复古机

付出小小的溢价，就能买到一台颜值、性能兼有的复古机，自然是合算的买卖，但无法解析年轻人为什么喜欢复古。

在小时候，相信大家用过胶片相机——拿起来咔擦一下，闪光灯一闪就拍摄完成的傻瓜机，可傻瓜机取景器是块塑料片，光圈、快门速度、对焦距离统统固定，只能记录大家到此一游，没法拿来创作。但更高级的单反相机、旁轴相机，大部分人小时候是没接触的或是接触甚少的，原因无它，昂贵与时机不对。在进入2000年后，中国家庭才富裕起来，有能力采购一些生活非必需品，相机才有机会普及起来，可同样是在2000后，数码相机开始普及，在比拍立得还要拍立得的数码相机面前，胶片相机毫无吸引力的。

万元入门数码单反佳能EOS 300D一点复古味都没有，这类塑料外壳单反后来还获得“塑料拖鞋”叫法

这造成不同市场对复古相机认知不同，在相机普及早的欧美、日本市场，复古机是一种情怀，但是对于相机普及晚的中国市场，复古机不只有情怀，还有新鲜感。也许有人疑惑，不是2000年前后胶片相机不是也开始普及么，新鲜感哪里来？下图是2004年尼康发布的末代胶片单反相机F6，机身背面是一块液晶屏，带有方向键，手柄前后有双拨盘，顶部有一块肩屏，说不定很多人误以为它是一台数码相机。

F6

D2X

而F6同年发布的尼康D2X数码单反相机，由于采用方块机关系，底部多了一个竖拍手柄，屏幕更大、更多，但设计风格与F6没多大差别。在上世纪80年代自动对焦、测光、曝光各项自动化技术开始普及，相机电子化程度越来越高，操控慢慢从多个机械拨盘转向模态控制（Modal Dial），即按键+前/后拨盘调整曝光补偿、连拍、测光各项参数，以提升操作效率。到了上世纪90年代，胶片单反相机已经长得像数码单反相机，更正确来说，是90年代胶片单反奠定了数码单反外观与按键布局，所以机械拨盘对中国消费者反而是新鲜的东西。

1996年推出的F5，快门拨盘没了，取而代之的是肩屏

复古机在国内流行还有一个不可忽视的因素，就是以小红书为首的社交媒体流行，大大加强消费者对颜值的追求，即使是追求功能性的数码相机也无法例外，这也是造成国内富士相机价格飙升的关键因素。

结语

情怀、新鲜感、颜值、潮流、合适的价格，多项因素带动了复古相机的流行。其实近几年复古的不止是相机，音乐市场有黑胶唱碟、复古音箱，服饰刮起vintage风，键盘做成打字机样子，等等。这固然显示出过往的设计成功，也是当下设计失败、技术发展放缓，不得不披上复古这件外衣。