澎湃新闻记者 程晓筠
眼下，一场名为“鱿鱼游戏”的风暴正席卷全球。
自9月17日上线以来，流媒体平台Netflix出品的《鱿鱼游戏》的点播量便一路蹿升。10月12日，Netflix在其官方社交媒体账号宣布，这部九集韩剧以1.11亿点播（观看时长超2分钟）用户数量，成为该平台历史上的开播成绩最好的作品——此前的纪录是美剧《布里奇顿》（Bridgerton）的四周8200万点播用户。与此同时，《鱿鱼游戏》也成了Netflix历史上第一部开播四周内点播用户数量破亿的作品。这股“鱿鱼风暴”看似突如其来，但也并非无迹可寻。
Netflix的东进策略
对于由影碟租赁业务起家的Netflix来说，在打造流媒体业务之初，将重点放在美国本土以及地缘文化更亲近的欧洲理所当然。然而，随着这两块市场的饱和，加上考虑到人口集中度，近年来，Netflix大举进军亚洲市场也就无可厚非了。而《鱿鱼游戏》的成功，无疑是这项东进策略水到渠成后的回报。
2015年9月，Netflix登陆日本，成为其在亚洲的首站；2016年，又登陆韩国，同时任命韩国人金敏英（MinyoungKim）为首位负责亚太地区事务的内容主管。与在欧美等地发展的模式类似，Netflix先是从购买本地电视网播出的热门节目及影视作品起步；继而与当地优秀的创作者合作，打造原创内容。在日本推出的《深夜食堂：东京故事》《火花》《全裸导演》《弥留之国的爱丽丝》；在韩国推出的《王国》《狩猎时间》《国王：永恒君主》；在印度推出的婚恋真人秀《印度媒婆》，都为其开辟当地市场立下汗马功劳。
当然，投资与回报原本就是相辅相成的。根据Netflix公布的数据，其从2018年到2020年在亚洲投入的开发原创内容及购买版权的费用将近20亿美元，涉及220部（集）作品。
而在以上提到的这些作品中，由《走到尽头》《隧道》导演金成勋和《信号》编剧金银姬联手打造的丧尸剧《王国》更是以其类似美剧的风格，不仅令Netflix在韩国的用户数激增，还在海外市场收获了不俗的点播量。或许，正是从这里开始，令Netflix看到了亚洲制造不仅可以在本土大行其道，同样也能走出去。
2020年，Netflix在亚太的用户数增加了930万，比2019年提升65%；来自亚太的收入则增长了62%，是其全球收入增长最迅猛的地区。这样的成绩也进一步鼓励Netflix将接下来发展的重点放在亚太。
根据彭博社在2020年年末刊发的报道，Netflix计划在2021年对亚洲原创内容的开发投资金额将翻倍。虽然Netflix方面并未公布具体金额，但行业研究机构MediaPartners Asia估计这笔预算不会少于10亿美元，其中自然也包括对《鱿鱼游戏》的投资。
彭博社日前刊发的报道中，援引Netflix的内部资料称《鱿鱼游戏》全剧的制作费用为254亿韩元（约合1.3亿元人民币）。另一家美国商业资讯媒体BusinessInsider称，《鱿鱼游戏》的单集成本为28亿韩元（约1522万元人民币）。该篇报道中还列举了同样由Netflix出品的《怪奇物语》和《王冠》的单集成本分别为95亿韩元和119亿韩元，以彰显《鱿鱼游戏》的成本之低廉。然而，以本土而论，254亿韩元的制作费用着实不算低，不仅高于此前《王国》的200亿韩元，更是四倍于通常一部韩国迷你连续剧（一般在16集至20集）的50亿韩元制作成本。
当然，以投资回报率来看，《鱿鱼游戏》的制作成本的确是不算多。据韩国媒体报道，随着该剧的走红，Netflix的股价升至历史最高值4154亿韩元，流媒体巨头用254亿韩元赚了28兆韩元。
随着《鱿鱼游戏》的大爆，Netflix今年要花在亚洲的这20亿美元还将催生出哪些新剧，也不禁令人期待起来。去年8月，Netflix东南亚地区的内容负责人MyleetaAga在接受路透社采访时透露，印度尼西亚和泰国的原创项目都已经在路上了。下一个来自亚洲的全球爆款可能又一次不期而至。
在不惜工本打造原创内容的同时，Netflix在亚洲的发展也是暗藏阻力。其最大的竞争对手Disney+即将分别于11月12日和11月16日在中国台湾和中国香港正式上线。面对手握众多大IP的好莱坞老大的来势汹汹，Netflix在亚洲的订户数量能否持续增长；假如增长放缓，盈利下降，又是否会继续砸钱打造原创内容，也是个问题。
《鱿鱼游戏》剧照
迎向非英语文化的灵光乍现
据美国有线电视新闻网报道，《鱿鱼游戏》在Netflix开通点播服务的94个国家或地区的点播量前十的榜单上高居首位；也是第一部登顶美国点播量榜单的非英语国家作品。人们不仅热烈地讨论着剧情，还把剧中的过关游戏移植到现实里，连带剧中人统一穿着的服装、游戏里用到的椪糖、根据“123木头人”里巨型女孩形象设计的闹钟也都成了热销品。
Netflix推出的《鱿鱼游戏》角色头像。
Netflix亚太地区内容主管金敏英在接受《好莱坞记者》采访时谈道：“对公司而言，《鱿鱼游戏》的非凡意义在于，它证明了我们采取的全球化策略是完全正确的。”她还表示，“我们始终相信，真正本土的内容会得到最广泛的传播，所以在一部剧里融入最具韩国特色的游戏和角色，不仅在韩国本土能广受欢迎，在全球其他地方也是一样的。”
不过，金敏英也承认，《鱿鱼游戏》能在全球范围内获得如此成功，的确在意料之外。在她看来，剧中的游戏设置一方面很容易引发韩国观众对孩提时代的怀旧情愫；另一方面对韩国以外的观众来说，也十分容易理解，或许是该剧能在韩国内外通吃的一大原因。
另一点值得引起关注的是，一部韩国出品的剧集能在世界各地广受欢迎，正反映全球文化趋向多元化的潮流。如今，英语文化的霸权地位正逐步瓦解，就连作为全球家庭娱乐产品制造中心的好莱坞，都以多元化为重中之重。随着流媒体在后疫情时代的强势崛起，这种趋势显得更为突出。根据法国多媒体研究公司Mediametrie的统计，2020年全球流媒体平台上推出的非英语新剧达到72部，比2019年提升55%。而今年，随着韩国的《鱿鱼游戏》、法国的《亚森·罗宾》等新剧的热播，这个数字无疑将继续提升。
说着韩语对白的《鱿鱼游戏》能在全球爆红，也跟近年韩国流行文化在西方的攻城略地不无关系。不论是韩流组合，还是电影《寄生虫》拿下奥斯卡奖的最高荣誉，都大大提升了这个东亚国家在国际上的能见度。而《鱿鱼游戏》的成功，也如韩国总统文在寅所说，进一步提升了韩国的软实力。据线上语言学习网站及应用程式Duolingo公布，《鱿鱼游戏》播出的两个星期中，英国新注册学习韩语的人数飙升了76%，美国则增加了40%，使得韩语成为该平台新增学习人数第二高的语言，仅次于印度语。
可以作为对比的是Netflix平台开播成绩仅次于《鱿鱼游戏》的美剧《布里奇顿》并没有收获亚洲观众的心。尽管以19世纪贵族爱情故事为主线的《布里奇顿》保持着Netflix出品的制作精良，但启用非裔演员饰演贵族公爵的历史虚无主义做法，恐怕很难令从小被教育黑奴在19世纪生活在水深火热中的亚洲观众信服。
此外，《鱿鱼游戏》的主题在西方观众中也很能获得共鸣。导演黄东赫凭借根据真实事件改编的影片《熔炉》声名鹊起，在《鱿鱼游戏》中依旧注入对贫富差距、生存焦虑等社会现实问题的关怀。这也使得《鱿鱼游戏》不同于一般的爽剧，而是如导演所言，是一个关于当代资本主义社会的寓言。这些问题不仅在韩国本土，在西方社会同样是普通民众感同身受的顽疾。
本期资深编辑 邢潭
