在成都邛崃郊外的一间工作室里，一把锈迹斑斑的古刀静静地躺在工作台上。王一凯戴上手套，拿起磨石，开始了又一个漫长的工作日。磨石与刀身接触，发出“嗤嗤”的摩擦声。褐色锈层缓缓剥落，千年前的钢铁本色渐渐显露。这把沉睡已久的古刀，在他手中慢慢苏醒。

1991年出生的王一凯是一名古兵器研磨师。从业十年来，他见证了无数承载历史记忆的刀剑重获新生。在他看来，这是一门几近失传的手艺——如今全国从事这一行的可能不足十人。

王一凯从小就对古兵器着迷。年轻时看到锈迹斑斑的古刀剑，他总会想：“如果能让它们恢复原貌该多好。”然而，当他真正决定学习这门手艺时，却发现几乎找不到师傅。古兵器研磨技艺从汉代传承到清末，却因战乱等原因失传了。古代，研磨师是独立职业，有完整的传承体系，但到近代已经断代。

没有师傅指点，他只能自学。查阅古籍、观看国外视频、四处拜访行家......点滴积累中，他逐渐摸索出门道。最初几年常常失败，刚开始连磨石都不会选，用错了不仅除不掉锈，反而会损伤刀剑。外行看研磨，以为只是简单的除锈抛光。但在王一凯的工作室里，仅磨石就有很多种。不同磨石的硬度、颗粒粗细都不一样，什么阶段用什么石头很有讲究。有些磨石需从地下深处开采，按克计价，一块内云砥磨石售价两千多元，还有火山岩材质的磨石。研磨一把刀剑，通常需要六七块不同的磨石。

古兵器研磨一般包括除锈、整形、粗磨、细磨、抛光等工序，每一道都需要极大的耐心和精准的手感。最难的是整形，要纯手工磨出刀剑的形状，线条必须笔直，弧度要符合原始设计。比如一把汉剑有八个面，每个面的角度都不同，全凭手感还原。这种高度专注的工作极耗心神，注意力需要高度集中，每次最多坚持四小时。修复一件普通兵器需要一周，若是高级文物，则要耗时一个月。

从业多年，王一凯经手过各种状态的古刀剑。如果是汉代兵器，只要缺口不太大，他们通常会保留——这是历史信息，是它征战沙场的见证。但若缺口过多过深，影响结构完整，就需要重新开刃修复。修旧如旧，是王一凯坚守的原则。刀剑上的刻字、印记、使用痕迹，都是珍贵的历史信息。有些刀剑刻着主人姓名或纹饰，这些绝不能动。他们的工作是清理锈蚀、恢复功能，同时保留历史原貌。他曾修复过一把已经锈成铁疙瘩的汉代环首刀，经过细心研磨，不仅恢复了刀的原貌，轻轻一弹，刀身还能发出清脆的声音。这么多年了，钢的弹性依旧，可见当时百炼钢工艺之精湛。

面对“为何不用机器”的疑问，王一凯有自己的坚持：机器做的东西过于规整，缺少灵魂。手工打磨虽不绝对规则，却更自然舒适。况且每把古刀剑情况各异，机器难以应对。更重要的是，手工研磨能感受到刀剑的“性格”。有些刀剑拿在手里杀气很重，那种经历过战场厮杀的兵器，气场截然不同。谈及中国刀剑文化，王一凯如数家珍：每个朝代都有独特风格——汉代环首刀、唐代横刀、宋代手刀、明代腰刀和戚家刀、清代雁翎刀。不仅器型各异，锻造工艺也大相径庭。其中，他最钟爱的是明代戚家刀。戚家刀是戚继光为了抗倭专门设计的，吸收了日本刀的一些优点，但又保持了中国刀的特色。

时值端午，王一凯提到一个有趣的传统——端午送剑辟邪。古人用蒲草艾叶扎成剑形挂在门上，用来辟邪。其实古代文人都喜欢佩剑，视剑为君子之器。在他看来，这些刀剑传统体现了中华民族的尚武精神。其他国家的刀剑文化相对单一，一种器型可能沿用数朝。唯有中国，朝代更迭，刀剑形制也随之演变，且制作精美。

研磨是孤独的营生。工作室里，常常只有磨石与金属的摩擦声相伴。王一凯会播放音乐，让漫长的打磨过程不那么单调。他曾尝试收徒，结果却不尽如人意：教一个跑一个，还没学完整形就离开了。年轻人难以忍受日复一日的枯燥，更难接受数年才能出师的漫长周期。尽管如此，王一凯从未想过放弃。他在抖音开设账号，分享修复过程，普及刀剑知识。虽然真正来学的人很少，但很多人对这门手艺感兴趣，这就够了。

对于刀剑收藏爱好者，王一凯给出专业建议：现代刀剑把玩后擦净上油即可，但要用高纯度油，劣质缝纫机油反而有腐蚀性。他特别提醒，古代刀剑切忌乱上油，尤其是带皮壳的。油会将湿气带入，导致锈蚀蔓延。最好的方法是清理后做表面封闭处理。王一凯今年34岁，希望能做到做不动为止。他愿意继续守护这门技艺，总要有人把老祖宗的手艺传下去，让后人知道我们曾创造过多么灿烂的文明。